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    En la ciudad de Maardam, una localidad gris y húmeda situada en algún lugar del norte de Europa, el arisco y malhumorado inspector Van Veeteren dirige un equipo de policías con los que las cosas no siempre son fáciles. No parece, sin embargo, que el caso que se les presenta ahora sea demasiado complicado: Eva Ringmar ha aparecido asesinada en la bañera de su casa y su esposo, el profesor de instituto Janek Mattias Mitter, al haber estado bebiendo la noche anterior, es incapaz de recordar si ha cometido o no el crimen.


    Pero lo que en principio preveían como una investigación rutinaria, dará un giro inesperado y se convertirá en un problema mucho más complejo de lo que imaginaban. El intuitivo Van Veeteren deberá dejar a un lado sus problemas personales e investigar el pasado del matrimonio para resolver el misterio que les rodea.


    La tosca red es la primera de una serie de novelas que Nesser ha escrito con el inspector Van Veeteren como protagonista, y que ha cautivado a incontables lectores escandinavos.
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    Cuando al fin encontramos lo que hemos buscado en la oscuridad, nos damos cuenta casi siempre de que era eso precisamente lo que era.


    Oscuridad.


    C. G. REINHART, intendente de policía
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  Sábado 5 de octubre - viernes 22 de noviembre
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  Se despertó y no recordaba su nombre.


  Tenía muchos dolores. Escobas de fuego giraban en su cabeza y en su cuello, en el estómago y en el pecho. Quiso tragar pero se quedó en mero intento. Tenía la lengua empotrada en el paladar reblandecido. Le quemaba y le escocía.


  Los ojos le palpitaban. Parecía que intentaban salirse de sus órbitas.


  Es como nacer, pensó. Yo no soy nadie. No soy más que un enorme sufrimiento.


  La habitación estaba a oscuras. Movió a tientas la mano libre, la que no estaba dormida y punzante debajo de su cuerpo.


  Sí, allí había una mesilla de noche. Un teléfono y un vaso. Un periódico. Un reloj despertador…


  Lo cogió, pero a medio camino se le resbaló entre los dedos y cayó al suelo. Buscó a tientas un rato, volvió a cogerlo y lo mantuvo en alto, bien cerca de su cara.


  La esfera era un poco fosforescente. Él la reconoció.


  Las ocho y veinte. De la mañana, seguramente.


  Seguía sin saber quién era.


  Eso no debía de haber pasado nunca antes. Seguro que se había despertado sin saber dónde estaba. O qué día era. Pero su nombre… ¿había perdido alguna vez su nombre?


  ¿John? ¿Janos?


  No, pero algo parecido.


  Estaba allí detrás, en alguna parte, no solo el nombre sino todo… vida y milagros y circunstancias atenuantes. Allí estaba esperando. Detrás de una tenue membrana que habría que traspasar, algo que no había despertado todavía. En realidad eso no le producía la menor inquietud. Seguro que pronto lo sabría.


  Quizá no fuera nada que valiera la pena esperar.


  De repente se hizo más intenso el dolor detrás de los ojos. Provocado tal vez por el esfuerzo de pensar; en todo caso se había presentado al momento. Candente y espantoso. Un alarido de carne.


  Ninguna otra cosa tenía importancia.


  La cocina estaba a la izquierda y le resultaba familiar. Encontró el tubo sin dificultad; la certeza de que esta tenía que ser su casa aumentó con rapidez. Naturalmente que todo iba a esclarecerse de un momento a otro.


  Salió de nuevo al vestíbulo. Le dio una patada a una botella que estaba en la sombra delante de la librería. Se alejó rodando por el parquet y se paró debajo del radiador. Él fue hasta el cuarto de baño. Accionó la manija.


  Estaba cerrado con llave.


  Pesadamente se inclinó hacia delante. Se apoyó con las manos en las rodillas y controló el disco giratorio.


  Rojo. Era eso. Ocupado.


  El vómito le provocó una arcada.


  —Abre… —intentó decir, pero no articuló más que un silbido.


  Apoyó la cabeza en la fresca madera de la puerta.


  —¡Abre la puerta! —probó de nuevo, y esta vez la voz le salió algo mejor.


  Para subrayar la gravedad de la situación golpeó un par de veces la puerta con los puños.


  No hubo respuesta. No se oyó nada. Quienquiera que fuese el que estuviera allí dentro, era evidente que no tenía intención de dejarle entrar.


  Sin previo aviso sintió que le subía una arcada del estómago. Tal vez de más abajo aún… él se dio cuenta de que ya era cuestión de segundos. Regresó apresuradamente dando tumbos por el vestíbulo. Hasta la cocina.


  Esta vez le pareció más familiar que nunca.


  Seguro que es mi casa, pensó mientras vomitaba en el fregadero.


  Con ayuda de un destornillador hizo girar el pestillo de la puerta del cuarto de baño. Tuvo la clara sensación de que no era la primera vez que lo hacía.


  —Perdona, no he tenido más remedio que…


  Cruzó el umbral y, en el preciso instante de dar la luz, supo con claridad quién era.


  Pudo también identificar inmediatamente a la mujer que estaba en la bañera.


  Se llamaba Eva Ringmar y era su esposa desde hacía tres meses.


  La posición de su cuerpo era extrañamente retorcida. El brazo derecho colgaba sobre el borde en un ángulo artificial. Las manicuradas uñas llegaban justo a las baldosas del suelo. Su oscura cabellera flotaba en el agua. Tenía la cabeza inclinada hacia delante y, como la bañera estaba llena hasta los bordes, no podía caber la menor duda de que estaba muerta.


  Él se llamaba Mitter, Janek Mattias Mitter. Catedrático de historia y filosofía en el instituto Bunge de Maardam.


  Familiarmente le llamaban JM.


  Tras darse cuenta de esos hechos, vomitó de nuevo, esta vez en la taza del retrete. Luego extrajo otras dos tabletas del tubo y telefoneó a la policía.
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  La celda tenía forma de L y era de color verde. Un único tono uniforme; las paredes, como el suelo y el techo. Una moderada luz diurna se filtraba por el orificio de una ventana situada en lo alto. Por las noches podía ver una estrella.


  En un rincón había un lavabo y un inodoro. Una cama sujeta a la pared. Una mesa inestable con dos sillas. Una lámpara en el techo. Otra junto a la cama.


  Por lo demás, había ruidos y silencios. Lo único que olía era su propio cuerpo.


  El abogado se llamaba Rüger. Era alto y torcido, cojeaba ligeramente de la pierna izquierda. A juicio de Mitter, tendría cincuenta y tantos; un par de años mayor que él. Posiblemente se habría tropezado con el hijo en el instituto. Incluso le habría dado clase… era un chico pálido que tenía mal cutis y notas bastante flojas, si no recordaba mal. Haría ocho o diez años o así.


  Rüger le estrechó la mano. Se la apretó largo rato y con fuerza mientras le miraba gravemente y al mismo tiempo con benevolencia. Mitter comprendió que había hecho cursos para aprender a relacionarse socialmente.


  —¿Janek Mitter?


  Mitter asintió.


  —Asunto complicado.


  Se despojó del abrigo. Lo sacudió para quitarle el agua y lo colgó del gancho de la puerta. El vigilante cerró con doble cerrojo y desapareció por el corredor.


  —Está lloviendo fuera. En realidad se está mucho mejor aquí dentro.


  —¿Tiene usted un cigarrillo?


  Rüger sacó un paquete del bolsillo.


  —Coja usted los que quiera. No comprendo por qué no le permiten ni siquiera fumar.


  Se sentó junto a la mesa. Puso el pequeño maletín de cuero delante de él. Mitter encendió un cigarrillo, pero permaneció de pie.


  —¿No quiere usted sentarse?


  —No, gracias.


  —Como quiera.


  Rüger abrió una carpeta marrón. Sacó unas cuantas hojas escritas a máquina y un cuaderno de notas. Presionó varias veces un bolígrafo mientras se apoyaba en la mesa con los codos.


  —Asunto complicado, ya lo he dicho. Quiero dejárselo claro desde el principio.


  Mitter esperó.


  —Es mucho lo que habla en su contra. Por eso es importante que sea usted sincero conmigo. Si no hay una confianza total entre nosotros, no podré defenderle con el mismo éxito que… bueno, ¿me comprende?


  —Sí.


  —Parto también de la base de que usted no dejará de aportar puntos de vista…


  —¿Puntos de vista?


  —Acerca de cómo debemos actuar. Como es natural, el que prepara la estrategia soy yo, pero de quien se trata es de usted. Usted es una persona inteligente, según parece.


  —Entiendo.


  —Bien. ¿Quiere usted contar lo ocurrido o prefiere que le haga preguntas?


  Mitter apagó el cigarrillo en el lavabo y se sentó junto a la mesa. La nicotina le había provocado un instante de vértigo y de repente no sintió más que un gran hastío.


  Hastío de la vida. De aquel abogado encorvado, de aquella celda increíblemente fea, del mal sabor de su boca y de todas las preguntas y respuestas infranqueables que tenía delante.


  Un hastío espantoso.


  —Ya lo he repasado todo con la policía. Durante cuarenta y ocho horas no he hecho otra cosa.


  —Lo sé, pero no tengo más remedio que pedírselo. Forma parte de las reglas de juego, debe comprenderlo.


  Mitter se encogió de hombros. Sacó otro cigarrillo del paquete.


  —Creo que lo mejor es que usted haga preguntas.


  El abogado se inclinó hacia atrás. Ladeó la silla y colocó bien el cuaderno de notas en las rodillas.


  —Casi todos usan grabadora pero yo prefiero escribir —explicó—. Me parece menos pesado para el cliente…


  Mitter asintió.


  —Además, puedo pedir las cintas a la policía, si fuera necesario. Bien, antes de entrar en las circunstancias, tengo que hacer la pregunta obligatoria. Probablemente será usted acusado del asesinato, o bien del homicidio, de su esposa Eva Maria Ringmar. ¿Cómo piensa responder usted? ¿Culpable o no culpable?


  —No culpable.


  —Bien. Sobre este punto no puede haber ninguna duda. Ni por su parte ni por la mía.


  El abogado hizo una pequeña pausa mientras daba vueltas al bolígrafo entre los dedos.


  —¿Hay alguna duda?


  Mitter suspiró.


  —Le ruego que conteste mi pregunta. ¿Está usted completamente seguro de que no mató a su esposa?


  Mitter esperó unos segundos antes de contestar. Intentó captar la mirada del abogado para adivinar lo que él creía en realidad, pero fue inútil. La cara de Rüger era insondable como una patata.


  —No, naturalmente no estoy seguro. Lo sabe usted muy bien. El abogado anotó algo.


  —Señor Mitter, haga caso omiso de que yo haya leído las actas de sus interrogatorios, por favor. Debe intentar convencerse de que ahora lo cuenta usted todo por primera vez… ¡póngase en esa situación!


  —No me acuerdo.


  —Ya, ya me he dado cuenta de que no recuerda usted lo que ocurrió, precisamente por eso tenemos que ser muy minuciosos al revisarlo todo de nuevo. Su recuerdo no se despertará si usted no intenta regresar a aquella noche… sin prejuicio alguno. ¿No está de acuerdo?


  —Pero ¿qué cree usted que hago? ¿A qué cree que dedico mis pensamientos aquí metido?


  Empezaba a tomar forma una cierta ira. El abogado evitó su mirada y anotó algo en el cuaderno.


  —¿Qué es lo que escribe?


  —Lo siento.


  Movió la cabeza denegando. Sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó ruidosamente.


  —Qué tiempo más malo.


  Mitter asintió.


  —Yo solo pretendo que usted comprenda —siguió el abogado— en qué situación tan difícil se encuentra. Sostiene que es inocente, pero no recuerda… es una base bastante frágil sobre la que construir una defensa, seguro que se da cuenta.


  —Es el fiscal quien debe demostrar que soy culpable. No es cosa mía demostrar lo contrario, ¿no es así?


  —Por supuesto. Eso dice la ley, pero…


  —¿Pero?


  —Si usted no recuerda, pues no recuerda. Puede ser bastante difícil convencer a un jurado… En cualquier caso, ¿quiere prometerme que me informará en cuanto surja algo?


  —Desde luego.


  —¿Sea lo que sea?


  —Claro que sí.


  —Sigamos. ¿Cuánto hace que conocía a Eva Ringmar?


  —Dos años… apenas dos años… desde que empezó a trabajar en mi instituto.


  —¿Qué enseña usted?


  —Historia y filosofía. Sobre todo historia, la mayoría de los alumnos elige otra cosa en lugar de filosofía.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted allí?


  —Veinte años, más o menos… sí, diecinueve.


  —¿Y su esposa?


  —Lenguas modernas… desde hace dos años, como he dicho.


  —¿Cuándo empezó su relación?


  —Hace seis meses. Nos casamos este verano, a principios de julio…


  —¿Estaba embarazada?


  —No. ¿Por qué…?


  —¿Tiene usted hijos, señor Mitter?


  —Sí. Un chico y una chica.


  —¿Cuántos años tienen?


  —Veinte y dieciséis. Viven con su madre en Chadów…


  —¿Cuándo se separó de su anterior esposa?


  —En 1980. Jürg vivió conmigo hasta que empezó en la universidad. No entiendo qué importancia puede tener esto…


  —Sus antecedentes. Tengo que saber algo de sus antecedentes. Un abogado tiene que reconstruir un puzzle, supongo que me dará la razón. ¿Qué relación tiene usted con su exesposa?


  —Ninguna.


  Se hizo una pausa. El abogado volvió a sonarse. Era evidente que estaba descontento con algo, pero Mitter no tenía ningunas ganas de echarle un cable… Irene no tenía nada que ver con aquello. Jürg e Inga tampoco, él agradecía que los tres hubieran tenido el acierto de no mezclarse. Habían dado señales de vida, claro, pero solo el primer día, luego no habían llamado más. Es verdad que había llegado una carta de Inga esa misma mañana, pero no más de dos o tres líneas. Una muestra de solidaridad.


  Estamos a tu lado. Inga y Jürg.


  Se preguntó si también Irene. ¿Estaba ella a su lado? Tal vez no importara.


  —¿Cómo era su relación?


  —¿Perdón?


  —Su matrimonio con Eva Ringmar. ¿Cómo era?


  —Como son los matrimonios.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —…


  —¿Tenían buena relación o se peleaban?


  —…


  —Solo habían estado casados tres meses, en todo caso.


  —Sí, así es.


  —Y entonces aparece su mujer muerta en la bañera. ¿No se da cuenta de que tenemos que encontrar una explicación?


  —Claro que me doy cuenta.


  —¿Se da usted también cuenta de que no vale mentir en este punto? Su silencio se interpretará como que está ocultando algo. Se volverá contra usted.


  —Lo supongo.


  —¿Amaba usted a su esposa?


  —Sí…


  —¿Reñían?


  —Muy pocas veces…


  Rüger anotó.


  —El fiscal sostendrá que la mataron. Se basa en médicos y técnicos… nosotros no podremos demostrar que murió de muerte natural. La cuestión es si pudo haberse matado ella misma.


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Qué es lo que supone?


  —Que depende de eso… de si pudo haberlo hecho ella misma.


  —Tal vez. Aquella noche… ¿bebieron ustedes mucho?


  —Bastante.


  —Eso ¿qué significa?


  —No lo sé con seguridad…


  —¿Cuánto suele usted tener que beber para perder la memoria, señor Mitter?


  Ahora estaba claramente irritado. Mitter apartó la silla. Se levantó y se alejó hasta la puerta. Metió las manos en los bolsillos y contempló la espalda encorvada del abogado. Esperó, pero el abogado permaneció inmóvil.


  —No lo sé —dijo finalmente Mitter—. He intentado hacer un cálculo… con las botellas vacías y eso… probablemente seis o siete botellas.


  —¿De vino?


  —Sí, de vino tinto… ninguna otra cosa.


  —¿Seis o siete botellas para dos personas? Estuvieron solos toda la noche.


  —Sí, por lo que recuerdo, sí.


  —¿Tiene usted problemas con la bebida, señor Mitter?


  —No.


  —¿Le sorprendería que otra persona tuviera una opinión diferente?


  —Sí…


  —¿Y su esposa?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿No es cierto que estuvo ingresada —se inclinó para ojear sus papeles—… estuvo ingresada por problemas con el alcohol en la clínica de Rejmershus? Tengo aquí una nota…


  —¿Por qué pregunta, entonces? Eso fue hace seis años. Había perdido un hijo y su matrimonio…


  —Ya sé, ya sé. Disculpe, señor Mitter, pero tengo que hacerle estas preguntas por desagradables que parezcan. Esto será mucho peor durante el juicio, se lo puedo asegurar, es preferible que vaya acostumbrándose.


  —Gracias, ya estoy acostumbrado.


  —¿Podemos seguir?


  —Naturalmente.


  —¿Cuál es su último recuerdo claro de aquella noche? Por el que pueda poner la mano en el fuego sin dudarlo.


  —Es el guiso aquel… era un guiso mexicano. Ya se lo he contado a la policía…


  —¡Hágalo otra vez!


  —Estábamos cenando un guiso mexicano… en la cocina.


  —¿Sí…?


  —Empezamos a hacer el amor…


  —¿Le ha contado eso a la policía?


  —Sí.


  —¡Siga!


  —¿Qué quiere que cuente? ¿Los detalles?


  —Todo lo que recuerde.


  Mitter regresó a la mesa. Encendió un pitillo y se inclinó un poco hacia el abogado. A ver cuánto aguantaba aquel abogado contrahecho, esclavo del bolígrafo…


  —Eva llevaba un kimono… debajo, nada. Mientras comíamos empecé a acariciarla… también bebimos, claro, y ella me desnudó… por lo menos en parte. Por fin la levanté y la senté en la mesa…


  Hizo una pausa breve. El abogado había dejado de anotar.


  —… la puse en la mesa, le quité el kimono y luego la penetré. Me parece que gritó… no porque le hiciera daño sino de gusto, claro, ella solía hacerlo… mientras hacíamos el amor, me parece que estuvimos bastante rato, seguimos comiendo y bebiendo… sé que le eché vino en el coño y que lo chupé…


  —¿Vino en el coño?


  Al abogado se le anuló la voz de repente.


  —Sí. ¿Hay algo más que quiera usted saber?


  —¿Es eso lo último que recuerda?


  —Creo que sí.


  El abogado carraspeó. Sacó de nuevo el pañuelo y se sonó.


  —¿Qué hora cree que sería?


  —No tengo ni idea.


  —¿Ni siquiera una aproximación?


  —Pues no. Cualquier hora entre las nueve y las dos… No miré el reloj para nada.


  —Entiendo. Por qué iba a hacerlo.


  El abogado empezó a recoger sus papeles.


  —Voy a pedirle que no sea demasiado explícito… en la descripción del acto, si es que saliera a colación en el juicio. Me parece que podría malinterpretarse.


  —Seguramente.


  —Por cierto, no había huellas de esperma… bueno, ya sabe que se hacen investigaciones bastante minuciosas…


  —Sí, me lo dijo el comisario… será que no llegué a eyacular. Es uno de los efectos del vino… o de los méritos, según cómo se mire. ¿No le parece?


  —¿De veras? ¿Sabe usted que se ha fijado la hora?


  —¿Qué hora?


  —La hora de la muerte. No exactamente, claro está, casi nunca se puede… pero en algún momento entre las cuatro y las cinco y media…


  —Yo subí a las ocho y veinte.


  —Lo sabemos.


  El abogado se puso de pie. Se arregló la corbata y se abrochó la americana.


  —Creo que ya basta por hoy. Muchas gracias. Volveré mañana con más preguntas. Espero que sea usted comprensivo.


  —¿Es que no he sido comprensivo hoy?


  —Sí, sí, mucho.


  —¿Puedo quedarme los cigarrillos?


  —Desde luego. ¿Puedo hacerle una última pregunta que quizá sea un poco… incómoda?


  —Naturalmente.


  —Me parece que es importante. Quiero que sea cuidadoso con la respuesta…


  —Bueno.


  —Si no quiere usted decir nada, lo comprenderé, pero creo que es bueno que sea sincero consigo mismo. Así que ¿tiene usted alguna sensación de querer recordar verdaderamente lo que ocurrió… o prefiere dejarlo estar?


  Mitter no contestó. El abogado no le miró.


  —Yo estoy de su parte. Espero que lo entienda.


  Mitter asintió con la cabeza. El abogado llamó al timbre y a los pocos segundos apareció el vigilante para dejarle salir. Rüger se detuvo en el vano. Pareció dudar.


  —Mi hijo me encargó que le saludase. Edwin… Edwin Rüger. Usted le dio clase de historia hace diez años, no sé si le recordará… él le tenía aprecio en todo caso. Era usted un profesor interesante.


  —¿Interesante?


  —Sí, esa fue la palabra que empleó.


  Mitter volvió a asentir.


  —Sí que le recuerdo. Saludos y gracias.


  Se estrecharon la mano y se quedó solo.
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  Un insecto subía por su desnudo brazo derecho. Un bicho obstinado de no más de un par de milímetros; lo miró y se preguntó adónde iría.


  Hacia la luz, tal vez. Había dejado la lámpara encendida aunque era plena noche. Por alguna razón le resultaba difícil soportar la oscuridad. No era normal en él; la oscuridad nunca había representado peligro, ni siquiera cuando era un niño… podía recordar varias ocasiones en las que había logrado mayor aprecio del que merecía por su valentía y coraje solo porque no tenía miedo de la oscuridad. Sobre todo por parte de Mankel y de Li.


  Mankel ya había muerto. De lo que había sido de Li no tenía ni idea… era raro que aparecieran ahora; seguro que no les había dedicado ni un pensamiento durante años. Había tantas otras cosas que debían aparecer en lugar de eso… pero ¿quién es capaz de gobernar los arbitrarios mecanismos del recuerdo?


  Miró el reloj. Las tres y media. La hora de los lobos. ¿Había soñado algo?


  En todo caso había dormido con inquietud. ¿A lo mejor había habido algo en sueños mientras dormía? Los últimos días había ido convenciéndose cada vez más de que todo le llegaría en sueños. Mientras estaba despierto no pasaba nada; al cabo de una semana, aquella noche estaba tan en blanco como la primera mañana… un fallido baño de revelado en el que nada, ni el más mínimo perfil, quería aparecer en el papel… como si él, en realidad, ni siquiera lo hubiera vivido, como si no hubiera pasado absolutamente nada después del salvaje acto amoroso al que se habían entregado. Las últimas imágenes eran nítidas… Las nalgas de Eva que se abrían y se cerraban en torno a su miembro, su espalda absurdamente curvada en el momento del éxtasis, el balanceo de sus pechos y sus uñas clavadas en su piel… Había más de lo que le había contado a Rüger, pero no tenía importancia… Después del abrazo en la cocina, todo estaba vacío. Brillante como un espejo. Como hielo reciente sobre aguas oscuras.


  ¿Se había dormido, sencillamente? ¿Desmayado? En todo caso estaba desnudo encima de la cama cuando se despertó por la mañana.


  ¿Qué cojones era lo que había pasado?


  ¿Eva? Varias veces había oído su voz en sueños, estaba seguro de ello, pero jamás las palabras. Nunca el mensaje, solo la voz… oscura, burlona, seductora… a él siempre le había gustado su voz.


  El piso estaba relativamente limpio y arreglado. A excepción de los restos de la cena en la cocina y las ropas por el suelo, no había señales de nada improcedente. Un par de ceniceros llenos de colillas, vasos a medio beber, la botella en el vestíbulo… él había quitado de en medio lo poco que había antes de que llegara la policía.


  Las mismas preguntas. Una vez y otra. De nuevo y de nuevo. Reflejándose a sí mismas en el vidrio del espejo. Rebotando como un puñado de gravilla sobre el hielo. Y no pasaba nada. Nada.


  Y si al fin se le apareciera todo en el sueño, ¿cómo podía estar seguro de retenerlo? ¿De no perderlo como hacía siempre?


  Los períodos de sueño eran más irregulares que nunca. Nunca más de una hora, con frecuencia solo quince o veinte minutos. El último cigarrillo de Rüger había caído hacia las dos… hubiera pagado una fortuna por dar una calada ahora; tenía un picor en el cuerpo del que no podía librarse, una especie de picazón tan profundamente enterrada en la piel que era inaccesible…


  Y el hastío.


  Un hastío que iba y venía y que a lo mejor resultaba ser una bendición puesto que mantenía alejadas cosas que podían ser peores.


  ¿Qué era lo que había insinuado Rüger?


  ¿Quería él verdaderamente saber? ¿Lo quería…?


  Sintió una ligera punzada en el hombro. El insecto le había picado. Dudó un instante antes de cogerlo entre el pulgar y el índice y aplastarlo.


  Cuando se lo tragó sintió a lo sumo que era como una miga de pan.


  Se volvió hacia la pared. Permaneció allí con la cara pegada al cemento, a la escucha de ruidos. Lo único que podía oír era el monótono soplo del sistema de ventilación.


  Explotará, pensó. Es cuestión de tiempo.


  Cuando llegó el carro del desayuno poco después de las siete, seguía acostado en la misma postura. Sin embargo, no había pegado ojo.


  4


  El resfriado de Rüger no había mejorado nada.


  —Debería tomarme un coñac y meterme en la cama, pero tengo que hablar un poco con usted antes. ¿Ha dormido bien?


  Mitter dijo que no con la cabeza.


  —¿No ha dormido nada?


  —No mucho.


  —Ya. Se le nota. ¿No le han dado pastillas? ¿Algún tranquilizante?


  —No.


  —Yo me ocuparé de ello. No podemos dejar que le hundan. ¿No creerá usted que esta larga espera antes del juicio es una casualidad?


  Hizo una pausa para sonarse.


  —Ah, sí. El tabaco.


  Puso un paquete de cigarrillos en la mesa. Mitter rasgó el papel de celofán y notó que no controlaba bien sus manos. La primera chupada le cegó los ojos.


  —Van Veeteren volverá a interrogarle esta tarde. Yo quisiera estar presente, pero no puede ser. Le ruego que diga lo menos posible… ¿sabe usted que tiene derecho a guardar silencio todo el tiempo?


  —Tenía la impresión de que me lo desaconsejaba.


  —En el juicio, sí. Pero no ante la policía. Usted calle y deje que pregunten. O diga solamente que no se acuerda. ¿Comprende?


  Mitter asintió. Empezaba a sentir cierta confianza en Rüger, sin querer o queriendo. Se preguntó si se debería a la falta de sueño o al agravado catarro del abogado.


  —Lo más estúpido que puede hacer es suponer cosas, adivinar y especular para luego verse obligado a desdecirse. Cada palabra que diga durante los interrogatorios podrá usarse contra usted durante el proceso. Si usted por ejemplo le dice al comisario que meta las narices donde le quepan, puede estar completamente seguro de que se lo contará al jurado… como prueba de su mal carácter. ¿Le apetece una taza de café?


  Mitter negó con la cabeza.


  —Bueno. Quiero hablar con usted de la mañana.


  —¿La mañana?


  —Sí, cuando usted la encontró… hay algunos puntos oscuros…


  —¿Cuáles?


  —Sus… actividades después de llamar a la policía.


  —Usted dirá.


  —Limpió usted el piso mientras su esposa estaba en la bañera.


  —No hice más que recoger algunas cosas.


  —¿No le parece que es algo raro?


  —No.


  —¿Qué es lo que hizo exactamente?


  —Quité unos vasos, vacié un cenicero, recogí nuestras ropas…


  —¿Por qué?


  —Pues… no sé… supongo que, en cierto modo, estaba bajo los efectos de un shock. En todo caso no quería volver al cuarto de baño.


  —¿Cuánto tardó en llegar la policía?


  —Un cuarto de hora… veinte minutos tal vez…


  —Sí, coincide bastante bien. Su denuncia se registró a las 08:27 y, según el informe, estaban allí a las 08:46. Diecinueve minutos… ¿qué hizo usted con la ropa?


  —La metí en la lavadora.


  —¿Toda?


  —Sí, no era mucha.


  —¿Dónde tienen la lavadora?


  —En la cocina.


  —¿Y usted lo metió todo en ella?


  —Sí.


  —¿Y la puso en marcha?


  —Sí.


  —¿Suele usted ocuparse de lavar la ropa?


  —He vivido solo diez años.


  —Sí, bueno, pero ¿la clasifica también? ¿Era toda la ropa de la misma clase verdaderamente? Habría diferentes colores y materiales y cosas así, supongo yo.


  —Pues no, la verdad es que todo era ropa oscura.


  —¿Lavado de color?


  —Sí.


  —¿A qué temperatura?


  —A cuarenta grados. Algunas prendas podían ponerse a sesenta, pero en general no tiene mayor importancia…


  Se hizo una pausa. Rüger se sonó. Mitter encendió otro pitillo. El tercero. El abogado se echó hacia atrás y miró al techo.


  —¿No se da usted cuenta de lo jodidamente raro que es todo esto?


  —¿Qué es lo raro?


  —Que ponga usted en marcha la lavadora justo después de haber encontrado a su esposa muerta en el cuarto de baño.


  —No sé… tal vez…


  —¿O es que puso usted la lavadora antes de telefonear a la policía?


  —No, telefoneé inmediatamente.


  —¿Inmediatamente?


  —No… me tomé un par de pastillas antes. Tenía un dolor de cabeza horroroso…


  —¿Qué más cosas hizo mientras esperaba a la policía…? Vació ceniceros, enjuagó vasos, lavó ropa…


  —Tiré comida a la basura… arreglé un poco la cocina…


  —¿No regó usted las plantas?


  —No.


  —¿Ni limpió los cristales?


  Mitter cerró los ojos. La confianza inicial ya estaba a punto de agotarse, se veía claramente. A lo mejor fueron solo los cigarrillos los que sentaron la base de la confianza. El que fumaba en ese momento no sabía nada bien. Lo estrujó con irritación.


  —¿Se ha encontrado usted a su esposa muerta en la bañera alguna vez, señor Rüger? Si no y a pesar de ello, tal vez pueda usted decirme cómo hay que comportarse mientras se espera a la policía, podría ser interesante saber…


  Rüger había vuelto a sacar el pañuelo, pero se interrumpió.


  —Pero ¿es que no se da cuenta, hombre?


  —¿De qué?


  —De que se comporta como un sospechoso acojonante. ¡Tiene usted que entender de una puta vez cómo va a interpretarse eso… fregar vasos, lavar ropa! ¡Si eso no es borrar huellas, que venga Dios y lo vea!


  —Usted presupone que yo la maté, lo noto.


  Rüger se sonó.


  —Yo no presupongo nada. Y menos mal que su conducta es tan estúpida que, probablemente, va a reportarle más ventajas que inconvenientes.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted ahoga a su mujer en la bañera. Logra cerrar la puerta desde fuera, se desnuda y se acuesta y se olvida de todo. Por la mañana se despierta, entra en el cuarto de baño rompiendo la cerradura y la encuentra… se toma un par de tabletas contra el dolor de cabeza, telefonea a la policía y empieza a lavar ropa…


  Mitter se puso de pie y fue hasta la cama. Un cansancio repentino se había apoderado de él, de pronto su deseo más intenso era que el abogado desapareciera y que le dejara en paz.


  —Yo no la maté.


  Se estiró en la cama.


  —No, usted en todo caso no lo cree. ¿Sabe usted que no me parece imposible que le hagan someterse a un reconocimiento psiquiátrico? ¿Cómo se lo tomaría usted?


  —¿Quiere decir que no pueden obligarme?


  —No si no hay razones suficientes.


  —¿No las hay, pues?


  El abogado se había levantado y estaba poniéndose el abrigo.


  —Difícil de decir… difícil de decir. ¿Qué piensa usted?


  —No tengo ni idea.


  Cerró los ojos y se encogió contra la pared. De lejos oyó que el abogado decía algunas cosas más, pero el cansancio se había convertido en un vertiginoso y profundo abismo en el que se dejó caer sin resistencia.
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  El comisario Van Veeteren no estaba resfriado.


  Tenía en cambio cierta tendencia a coger depresiones cuando hacía mal tiempo y, como llevaba lloviendo casi sin interrupción diez días, la melancolía había tenido mucho tiempo para echar raíces en él.


  Cerró la puerta y puso en marcha el coche. Puso el magnetófono.


  El concierto para mandolina de Vivaldi. Como de costumbre, algo fallaba en uno de los altavoces. El sonido se iba a veces.


  No era solo la lluvia. Había otras cosas también.


  Su mujer, por ejemplo. Por cuarta o quinta vez —no estaba seguro del número exacto— estaba camino de volver con él. Hacía ocho meses que se habían separado de forma irrevocable, por última vez, y ahora ella empezaba a telefonear de nuevo.


  Todavía no había entrado en materia, pero él se daba cuenta de por dónde iban las cosas. Seguro que para Navidad tendría que contar con compartir hogar y colchón.


  De nuevo.


  Lo único que podría impedirlo sería que él dijera «no, gracias», pero claro que tampoco esta vez había nada que permitiese deducir tal cosa.


  Salió a la autovía de Kloisterlaan y sacó un palillo del bolsillo del pecho. La lluvia caía incansablemente y el cristal delantero se empañó. Como siempre. Lo secó con la manga del abrigo y por un instante la visibilidad fue nula.


  Voy a matarme, pensó de repente, pero no pasó nada. Tiró mecánicamente de las palancas de la ventilación y puso el regulador. La corriente de aire caliente en los pies se intensificó.


  Debería tener un coche más cómodo, se le ocurrió pensar.


  No era una idea nueva.


  Bismarck estaba enferma, además.


  Desde que su hija Jess había cumplido doce años había cargado con la pesada newfoundland, pero ahora la perra no hacía más que estar tumbada delante de la nevera vomitando algo amarillento y maloliente que él tenía que ir a casa a limpiar varias veces al día.


  La perra, pues. No la hija.


  Jess estaba, era de esperar, mucho mejor. Tenía veinticuatro años, o tal vez veintitrés; vivía lejos, en Borges, con nuevos perros, un marido que arreglaba dientes y unos hijos gemelos que estaban aprendiendo a andar y a decir palabrotas en otro idioma. Los había visto a principios de las vacaciones y no pensaba tener que caerles encima otra vez antes de Año Nuevo.


  Tenía también un hijo. Erich.


  Bastante más cerca, por cierto. En la cárcel de Linden, para ser precisos, donde cumplía una condena de dos años por contrabando de drogas. En lugar seguro. Si Van Veeteren quería, podía visitarle todos los días… no tenía más que sentarse en el coche y conducir veinte kilómetros siguiendo los canales, mostrar el carnet de identidad al vigilante y entrar. Erich estaba allí; no tenía posibilidad ninguna de escaparse de él, y con solo llevarle unos cigarrillos y unos periódicos, tampoco solía rechazarle demasiado.


  Aunque a veces le resultaba difícil encontrar sentido a estar allí sentado contemplando al delincuente de su hijo.


  Bajó la ventanilla para respirar un poco. Una nube de gotas le cayó sobre el muslo.


  ¿Qué más?


  El pie derecho, claro.


  Se lo había torcido durante el partido de bádminton del día anterior contra Münster. Iban 6-15, 3-15 y tuvieron que dejarlo por lesión cuando estaban 0-6 en el tercer juego… claro que eran cifras que hablaban por sí solas. Esta mañana le había costado bastante ponerse el zapato y, cada paso que daba, le dolía. La vida, desde luego, era una gozada.


  Dobló con cuidado los dedos del pie y se preguntó vagamente si no debería haber ido a que le hicieran radiografías, pero era un falso pensamiento, lo sabía. No tenía más que acordarse de su padre, un estoico que se había negado a ir al hospital con una pulmonía doble, porque le parecía que eso era cosa de mujeres.


  Murió dos días más tarde, en su cama, con la orgullosa certeza de no haberle costado un céntimo al seguro de enfermedad y de no haber permitido que una gota de medicina llegara a sus labios.


  Llegó a los cincuenta y dos años.


  No llegó al día en que el hijo cumplió dieciocho años.


  Y ahora ese profesor de instituto.


  De mala gana dirigió sus pensamientos al trabajo. En realidad, el caso no carecía de interés. Al contrario. Si no fuera por todo lo demás y por la maldita lluvia, podía incluso reconocer que había un grano de emoción en él.


  Y es que no estaba seguro.


  Nueve veces de diez lo estaba. Incluso más, para ser sinceros. Van Veeteren sabía si tenía delante o no al autor de los hechos por lo menos diecinueve veces de veinte.


  No había por qué avergonzarse de ello. Siempre había allí una infinidad de pequeñísimos signos que señalaban una dirección u otra… y con los años había aprendido a interpretar esos signos. No era que los comprendiera uno por uno, pero daba igual. Lo importante era que veía la imagen. Entendía el dibujo.


  No había dificultades, en realidad no tenía que esforzarse.


  Encontrar luego pruebas, construir algo que pudiera sostenerse durante un proceso, eso era otra cosa. Pero el conocimiento, el saber, no le fallaba nunca.


  Lo quisiera o no. Él interpretaba las señales que el sospechoso emitía; las leía como si estuvieran en un libro, como un músico capaz de percibir una melodía a través de un hormigueo de notas, como un profesor de matemáticas que corrige un cálculo erróneo. No era nada especial, pero era, naturalmente, un arte. Nada que se aprendiera sin más ni más, ni nada que pudiera enseñarse; era un talento, simplemente, que había conseguido después de muchos y largos años en el cuerpo.


  Claro que era un don, coño, y no se había hecho merecedor de él en absoluto.


  Ni siquiera sabía agradecerlo.


  Sabía muy bien que era el que mejor dirigía los interrogatorios en todo el distrito, quizás en todo el país, pero hubiera renunciado con gusto a ello si le fuera concedido dar una paliza memorable a Münster al bádminton.


  Una sola vez, al menos.


  Y claro que le habían ascendido a comisario gracias a ese talento, a pesar de que había otros que tenían mucho más interés por el puesto que dejó el viejo Mort cuando se jubiló.


  Y claro que era por eso por lo que el jefe de policía rompía una vez tras otra todas las renuncias y las tiraba a la papelera.


  Van Veeteren tenía que permanecer en su puesto.


  Poco a poco había ido conformándose con su destino. Tal vez fuera lo mejor; al correr de los años se le iba haciendo más difícil imaginarse cualquier otro oficio que no se hiciera inmediatamente imposible.


  ¿Por qué ser un jardinero o un conductor de autobús deprimido cuando se puede ser un comisario de policía deprimido, como dijo Reinhart en alguno de sus momentos más luminosos?


  Pero ¿cómo era aquello?


  En diecinueve casos de veinte estaba seguro.


  En el caso número veinte tenía dudas.


  ¿En el caso veintiuno?


  Una vieja cantinela surgió en su cabeza.


  Diecinueve jovencitas…


  Tamborileó con los dedos en el volante tratando de rescatar la continuación de las tinieblas de la memoria.


  … ¿puso el teniente a sus pies?


  Parecía un disparate, pero daba lo mismo. ¿Y luego?


  Diecinueve jovencitas puso el teniente a sus pies.


  La número veinte le dio…


  ¿Calabazas?, pensó Van Veeteren. ¿Esperanzas? No, no era probable.


  La número veinte le dio calabazas.


  ¡La número veintiuno le quitó la vida!


  ¡Qué chorrada! Escupió el palillo y torció delante de la Policía. Como de costumbre tuvo que hacerse fuerte antes de apearse del coche; este era sin duda uno de los tres edificios más feos de la ciudad.


  Los otros dos eran el instituto Bunge, donde él había hecho la reválida en su tiempo y donde trabajaba el Mitter ese, y Klagenburg4, el cuartelario edificio de viviendas donde Van Veeteren vivía desde hacía seis años.


  Abrió la portezuela y buscó un paraguas en la parte de atrás, pero entonces se acordó de que lo había puesto a secar en el rellano de la escalera de su piso.
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  —Buenas tardes.


  La puerta se cerró tras el comisario. Mitter miró hacia otro lado. Excepción hecha de su exsuegro y del profesor de física y química, Jean-Christophe Colmar, Van Veeteren era seguramente la persona más antipática que se había tropezado en su vida.


  Cuando se hubo sentado a la mesa mordisqueando su sempiterno palillo, a Mitter se le ocurrió que daba igual confesarlo todo. Solo para librarse de él.


  Solo para que le dejaran en paz.


  Probablemente no era tan sencillo. Van Veeteren no se dejaría engañar. Allí estaba sentado como si de una tormenta amenazadora y maligna se tratara con su pesado torso inclinado sobre el magnetófono. Tenía la cara surcada por pequeñas venas azules reventadas y su gesto era tan expresivo como el de un sabueso petrificado. Lo único que se movía era el escarbadientes que pasaba lentamente de una comisura de la boca a la otra. Era capaz de hablar sin mover los labios, leer sin cambiar la mirada, bostezar sin abrir la boca… era mucho más una momia que una persona de carne y hueso.


  Y sin duda alguna, un policía muy eficaz.


  No parecía improbable que el comisario se enterase de lo que pasaba con la posible culpabilidad de Mitter mucho antes de que él mismo supiera nada.


  El volumen de voz de Van Veeteren se modulaba entre dos cuartos de tono justo por debajo del do menor. El más alto marcaba pregunta, duda o burla. El más bajo constataba.


  —No ha recordado usted nada nuevo —constató—. ¿Quiere hacer el favor de apagar ese cigarrillo? No he venido a que me envenenen.


  Puso en marcha el magnetófono. Mitter apagó el cigarrillo en el lavabo. Volvió a la cama y se tumbó de espaldas.


  —Mi abogado me ha desaconsejado que conteste a sus preguntas.


  —¿De veras? Haga lo que quiera, de todas maneras le descubriré. Seis horas o veinte minutos, a mí me da igual… dispongo de tiempo.


  Se calló. Mitter prestó atención al sistema de ventilación y esperó. El comisario permaneció inmóvil.


  —¿Echa de menos a su esposa? —dijo al cabo de unos minutos.


  —Naturalmente.


  —No le creo.


  —Eso a mí me da igual.


  —Vuelve usted a mentir. Si le da igual lo que yo pienso, ¿por qué andar con esas mentiras estúpidas? ¡Trate de ser un poco inteligente, hombre!


  Mitter no contestó. El comisario volvió al tono bajo.


  —Usted sabe que tengo razón. Quiere meterme en la cabeza que echa de menos a su esposa. Pero no la echa de menos y usted sabe que yo lo sé. Si dice las cosas como son, al menos no tendrá que avergonzarse ante sí mismo.


  No era una crítica. Solo una constatación de los hechos. Mitter guardó silencio. Miró al techo. Cerró los ojos. Quizá fuera mejor seguir consecuentemente el consejo del abogado. Si no decía ni una palabra y evitaba todo contacto visual, malo sería que…


  Bajo los cerrados párpados, se hizo evidente otra cosa.


  Surgió otra cosa que le puso contra la pared. Siempre era algo.


  ¿No tenía Van Veeteren razón después de todo?


  La pregunta se le quedó grabada.


  ¿No la echa usted de menos?


  Ciertamente, si él supiera. Se le había metido dentro de su vida.


  Había echado abajo una puerta abierta, lanzándose como una princesa oscura, y se había apoderado de él violentamente. Y hasta qué punto.


  Se había apoderado de él, le había tenido… y había desaparecido.


  ¿Era eso lo que parecía?


  Sí que podía contarse de ese modo y, si empezaba a poner palabras y nombres a las cosas, no habría punto de retorno… en el capítulo catorce de su vida apareció Eva Ringmar. Entre las páginas 275 y 300, aproximadamente, interpretaba el papel protagonista dejando a oscuras todo lo demás; diosa del amor… la pasión absoluta… y desapareció luego, aún viviría una especie de vida entre líneas, pero pronto quedaría en el olvido. Había sido todo tan intenso que estaba condenado a terminar. ¿Un episodio que añadir a la documentación? ¿Un soneto? ¿Un fuego fatuo?


  Terminado. Muerto, pero no llorado.


  Final del panegírico. Del paréntesis.


  El comisario arrastró la silla. Él se sobresaltó. Seguro que era… seguro que tenía que ser la parálisis, el estado de shock, lo que llevaba sus pensamientos por esos derroteros. Que lo desgarraban todo, que le hacían imposible entender lo que había ocurrido. ¿Lo que le había ocurrido a él…?


  —¿No tengo razón?


  El comisario escupió el escarbadientes y se sacó otro del bolsillo del pecho.


  —Sí, claro. Me cansé de ella y la ahogué en la bañera. ¿Por qué iba a echarla de menos?


  —Bien. Exactamente lo que yo pensaba. Vamos a pasar a otra cosa. Tenía un cuerpo muy bonito, ¿no?


  —¿Por qué pregunta eso?


  —Yo pregunto lo que me parece. ¿Era fuerte?


  —¿Fuerte?


  —¿Era fuerte? ¿Le resulta más fácil si repito cada pregunta varias veces?


  —¿Por qué quiere saber si era fuerte?


  —Para poder desechar la posibilidad de que la ahogara un niño o un minusválido.


  —No era especialmente fuerte.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Solían pegarse?


  —Solo cuando nos aburríamos.


  —¿Tiene usted facilidad para recurrir a la violencia, señor Mitter?


  —No, no tiene que preocuparse.


  —¿Puede darme seis candidatos?


  —¿Qué?


  —Seis candidatos que puedan haberla matado, si no fue usted quien lo hizo.


  —Ya he propuesto a muchas personas…


  —Quiero saber si recuerda cuáles ha mencionado.


  —No entiendo por qué.


  —No importa. No me hago muchas ilusiones acerca de su entendimiento.


  —Gracias.


  —De nada. Voy a explicarle… diga si voy muy deprisa. De cada diez casos, en siete es el marido el que mata a su mujer. En dos de diez es alguien del círculo de conocidos.


  —¿En el décimo?


  —Es alguien ajeno… un loco o un asesino sexual.


  —¿No considera locos a los asesinos sexuales?


  —No necesariamente. ¿Y bien?


  —¿Nuestros enemigos pues?


  —O los de ella.


  —No teníamos muchas relaciones… ya he hablado de esto…


  —Lo sé. Dejaron de ver a la mayoría de sus amigos cuando empezaron su relación… ¿no? ¡Deme seis nombres y tendrá usted un cigarrillo! Así hacen ustedes en la escuela…


  —Marcus Greijer.


  —¿Su excuñado?


  —Sí.


  —Al que usted no puede ver. Siga.


  —Joanna Kemp y Gert Weiss.


  —Colegas. ¿Lenguas y ciencias sociales?


  —Klaus Bendiksen.


  —¿Qué es?


  —Amigo. Andreas Berger.


  —¿Y ese?


  —Su exmarido. ¿Otro?


  El comisario afirmó con la cabeza.


  —Uwe Borgmann.


  —¿Su vecino?


  —Sí.


  —Greijer, Kemp, Weiss… Bendiksen, Berger y… Borgmann. Cinco hombres y una mujer. ¿Por qué ellos precisamente?


  —No sé.


  —Anteayer me dio usted una lista de —sacó un papel y contó con rapidez— veintiocho nombres. Andreas Berger no figura en la lista, pero los demás sí. ¿Por qué ha escogido justamente a estos seis?


  —Porque usted me lo ha pedido.


  Mitter encendió un cigarrillo. La ventaja del comisario ya no era tan grande, se notaba claramente… aunque a lo mejor solo había aflojado un poco para que se delatase.


  ¿Delatar qué?


  Van Veeteren miró airadamente el cigarrillo y apagó el magnetófono.


  —Le diré las cosas como son. Hoy he recibido el informe médico definitivo y queda completamente excluida la posibilidad de que ella se haya matado. Quedan tres posibilidades: una, que usted la haya matado; dos, que lo haya hecho alguna de las personas de su lista, bien una de las seis que acaba de enumerar o alguna de las otras; tres, que haya sido víctima de un asesino desconocido.


  Hizo una pequeña pausa mientras se quitó el palillo y lo miró fijamente. Al parecer aún no estaba completamente masticado porque volvió a ponérselo entre los dientes delanteros.


  —Personalmente creo que fue usted quien lo hizo, pero reconozco que no estoy seguro de ello…


  —Le doy las gracias.


  —En cambio estoy bastante convencido de que el tribunal va a declararle culpable. Quiero que lo sepa y, en lo referente a sentencias, no me equivoco casi nunca.


  Se puso de pie. Metió el magnetófono en el maletín y llamó al guardia.


  —Si el abogado este se dedica a hacerle creer otra cosa es porque trata de hacer su trabajo… no se haga ilusiones. Yo ya no pienso molestarle más. Nos veremos en el juicio.


  Por un instante Mitter pensó que iba a estrecharle la mano, pero hubiera sido absurdo. En lugar de ello, el comisario le volvió la espalda y, aunque pasaron dos minutos hasta que apareció el guardia, permaneció de pie inmóvil con la mirada fija en la puerta de acero.


  Como si fuera en un ascensor. O como si Mitter hubiera dejado de existir en el mismo instante en que dio por terminada la conversación.
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  Elmer Suurna limpió una mancha imaginaria de la superficie de la mesa con la manga de la americana. Al mismo tiempo echó una mirada a través de la ventana y deseó que fueran las vacaciones de verano.


  O al menos las de Navidad.


  Sin embargo, era octubre. Suspiró. Desde que quince años atrás accediera al puesto de director del instituto Bunge, había tenido un deseo. Uno solo.


  Tener la hermosa superficie de la mesa de roble rojizo, brillante y limpia.


  Cuando era más joven, mientras todavía ejercía como profesor adjunto, el objetivo había sido otro: ¡Que hagan lo que hagan, no alteren mi serenidad! Fue después de verse obligado a reconocer que ese deseo se frustrase a diario y a cada rato cuando Elmer Suurna decidió apostar por la carrera hacia la dirección escolar. Convertirse en director, sencillamente.


  Había costado lo suyo; algunos amigos, algunas invitaciones, algunos años; pero el mismo mes que cumplía cuarenta años, llegaba a puerto. Se aposentó tras la mesa escritorio y se dispuso a encarar un cuarto de siglo de apacible serenidad. Para el caso de que hubiera algo que hacer, cosas referentes a alumnos, déficit de presupuesto, planes de estudio que poner en marcha, siempre había un jefe de estudios al que mandar. Por su parte, él se ocupaba del roble.


  Después de unos cinco años de pulirlo amorosamente, surgía de pronto esta maldita historia.


  Habían pasado días. Tardes. Casi noches, pero no parecía tener fin.


  Justo en ese momento tenía enfrente a un abogado acatarrado, hundido en las profundidades de la butaca de las visitas, que le recordaba a un buitre hambriento que había visto una vez en un safari veraniego en Serengeti.


  A la única que yo le permitiría defender, pensó Suurna, sería a mi suegra.


  —Comprenderá usted, señor Rütter…


  —Rüger.


  —Perdón, señor Rüger, comprenderá usted que han sido unos tiempos muy difíciles para todos nosotros, difíciles y dolorosos. Una profesora muerta, otro profesor detenido. La policía anda por aquí todos los días. Se dará usted cuenta de que nuestro instituto debe protegerse de sufrir más pruebas.


  —Desde luego. No tiene por qué preocuparse…


  —No es necesario seguramente que le insista en que los alumnos se han visto afectados de una manera poco favorable. Son personas jóvenes que se alteran con facilidad. Lo que tenemos que hacer ahora es juntar nuestras fuerzas y seguir adelante. Yo mismo, que tengo la máxima responsabilidad pedagógica, no puedo limitarme a contemplar…


  La puerta se abrió con cuidado y una mujer con el cabello teñido de malva y gafas de color malva asomó la cabeza.


  —¿Desea que traiga el café ahora, señor director?


  Su voz era suave y bien articulada.


  Como si las palabras estuvieran hechas de porcelana, pensó Rüger. Se dio cuenta de que tenía que tratarse de una maestra que había desertado de la profesión.


  —Sí, claro, señorita Bellevue, pase, pase.


  Rüger decidió aprovechar la ocasión.


  —Desde luego que entiendo su postura. Tengo un hijo que estudió aquí hace diez años.


  —¿Ah, sí? Ya me pareció…


  —Rüger. Edwin Rüger. Bueno, comprendo naturalmente que ha sido una época difícil para usted, pero, no obstante, deberíamos permitir que se haga justicia. ¿No le parece, señor director?


  —Está claro, señor Rüger. ¿No pensará usted ni por un momento que tengo otra intención?


  Echó una mirada en dirección a la señorita Bellevue, que acababa de desaparecer por la puerta, y Rüger se preguntó si allí había un asomo de inquietud o era solo algo que él se imaginaba.


  —Ni por un momento, no… usted lo que quiere es solo un poco de… discreción. ¿Es eso lo que quiere decir?


  —Exactamente. Si me lo permite, tengo que decirle que ese no ha sido el lado fuerte de nuestras autoridades policiales. Es decir, espero que tengan otras cualidades.


  Miró por encima de las gafas y trató de sonreír en un gesto vago de entendimiento. Rüger se sonó.


  —¿Usted representa pues…? —siguió diciendo el director echándose tres terrones de azúcar en el vaso de plástico.


  —Sí, yo soy el abogado de Mitter. ¿Convendrá usted conmigo en que es importante para el instituto que sea inocente?


  Suurna se sobresaltó.


  —Naturalmente… sin la menor duda, pero…


  —¿Sí?


  —No me entienda mal ahora… pero ¿usted qué piensa?


  —Soy yo, me parece, quien debe hacerle esa pregunta. Hacérsela a usted.


  El director removió el café. Se arregló la corbata. Miró a través de la ventana mientras cambiaba de sitio los lápices que estaban en la mesa.


  —… Mitter siempre ha sido un leal colaborador, un profesor muy apreciado. Ha estado en el instituto casi tanto tiempo como yo… es una persona muy preparada y… muy independiente. Me resulta difícil pensar… realmente difícil…


  —¿Y Eva Ringmar?


  Los lápices empezaron a recuperar lentamente su puesto anterior.


  —No tengo una opinión muy formada de ella, desgraciadamente… Ha estado con nosotros muy poco tiempo, dos años, aproximadamente…, pero era por supuesto una pedagoga muy calificada… ¿Puedo preguntarle una cosa? ¿Qué opina Mitter?


  —¿Qué quiere decir?


  El director se retorció.


  —Sí, eso. ¿Qué postura tiene Mitter?


  —No culpable.


  —Ah, sí… claro, no en un arrebato ni nada por el estilo…


  —No. Nada por el estilo.


  El director asintió.


  —¿Y su misión entonces sería pues…?


  —Encontrar dos o tres testigos.


  —¿Testigos? ¡Pero eso es imposible!


  —Testigos de carácter, señor Suurna, personas que estén dispuestas a presentarse en el juicio y hablar en favor de Mitter… que le conocen, como persona y como colega, y que pueden dar una imagen positiva de él… y conforme a la verdad, desde luego.


  —Entiendo. El hombre tras el nombre.


  —Más o menos…, tal vez algún alumno también. Y de buena gana usted, señor Suurna.


  —Yo no creo…


  —O quien usted proponga… Si me da cuatro o cinco nombres yo puedo elegir.


  —¿A quiénes preferiría él? ¿No sería más lógico que él dijera a quiénes prefiere?


  —Ese es el problema… —El abogado probó con prudencia el café. Era flojo y tenía un ligero sabor a desinfectante. Bendijo su resfriado—… Mitter…, ¿cómo lo diría yo? Tiene como una cuestión de principio no hablar a favor de sí mismo. Le repugna… ganar prosélitos. Tengo que decir que le comprendo. Sigurdsen y Weiss parece que son los que más le conocen, pero yo no sé…


  —¿Weiss y Sigurdsen? Sí, creo que es cierto… Yo no tengo nada en contra.


  —Con todo, estaría bien que hubiera alguien que no fuera de su intimidad, por así decir… Los buenos amigos es natural que solo tengan cosas buenas que decir unos de otros. Nadie se espera otra cosa.


  —Entiendo.


  Rüger cerró los ojos y se echó al coleto el resto del café.


  —Para ser preciso: quiero pedirle… un colega, uno de sus alumnos… y un…, digamos, un representante de la dirección del instituto… usted mismo o alguien que le parezca a usted indicado.


  —Hablaré con Eger… es nuestro jefe de estudios. Lo hará sin duda alguna. Respecto a los alumnos, no sé. Tengo que pedirle que actúe con la máxima discreción. Tal vez puedan ayudarle Sigurdsen y Weiss si habla usted con ellos.


  —Se lo agradezco mucho.


  —Debe usted saber que yo estoy… todos nosotros estamos, como es natural…, muy afectados por lo ocurrido. Unos lo han tomado peor que otros y es verdad que los nervios han estado a flor de piel en el claustro. Pero hemos podido seguir trabajando a pesar de todo. Quiero que lo tenga usted en cuenta. Ha sido… y es… un tiempo muy difícil para todos en este centro. Creo de todos modos que hemos conseguido demostrar a los alumnos que no fallamos cuando estamos sometidos a prueba.


  —Entiendo, señor Suurna. Soy muy consciente de lo que han tenido que pasar ustedes. ¿Cuándo le parece que puedo ver a mis testigos?


  —¿Cuándo le conviene a usted? Debe darme un poco de tiempo y tendrá que ser después de que terminen las clases. No queremos disturbar la enseñanza más de lo indispensable.


  —El juicio dará comienzo el jueves. Los testigos de la defensa no creo que sean convocados antes del martes o el miércoles de la semana que viene.


  —Me ocuparé del asunto, señor Rüger. ¿Mañana por la tarde quizás?


  —Estupendo.


  —Le llamaré.


  Echó hacia atrás el sillón del escritorio. Rüger le dio su tarjeta y empezó a incorporarse de su asiento.


  —Edwin Rüger… sí, sí, creo que me acuerdo de él. Un joven prometedor. ¿A qué se dedica ahora?


  —Está en paro.


  —Ah, ya… adiós pues, señor Rüger. Si hay algo más que pueda hacer por usted…


  No lo creo, pensó Rüger. Movió la cabeza y se limpió la nariz. El director Suurna se inclinó sobre el interfono y llamó a la mujer malva.


  —¿No tiene usted paraguas? —le preguntó mientras le guiaba por los pasillos.


  —No —contestó Rüger—, pero pienso comprarme uno.


  No tenía ninguna gana de explicar que, en realidad, tenía dos paraguas. Uno en casa y otro en el coche. Mientras corría por el mojado patio del instituto se preguntaba a quién diablos le había recordado el director. A un político que había provocado escándalos hacía un montón de años, pensó… ¿no se trataría de la misma persona?


  En todo caso, tenía la esperanza por el bien de Mitter de que Suurna no cambiara de opinión y decidiera presentarse él. Nadie salvo la parte contraria iba a alegrarse de un testimonio de esa índole. Y él no tendría el coraje de detenerle.


  Y a propósito de esto, ¿cuántos testigos había logrado pescar el fiscal dentro de esas paredes? Tenía la sensación de que podían ser dos o tres si uno se tomaba la molestia.


  Pero cuando estaba de nuevo en su coche viendo desaparecer la sombría silueta del instituto Bunge en el espejo retrovisor, pensaba sobre todo en un baño caliente y una buena copa de coñac.


  Cierto es que su esposa sostenía que, en la actualidad, no se curaban los resfriados con baños y coñac, pero él había decidido no seguir escuchándola. Durante tres días había tomado una mísera y repugnante tableta de vitaminas para el desayuno y ello no le había acercado ni un centímetro a la curación.
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  ¿Por qué no venían?


  La pregunta surgió al día siguiente, pero no antes de la noche. Las horas del día se habían desarrollado como en un trance vidrioso, en una confusión incomprensible, pero en cuanto las ideas consiguieron asentarse… era eso lo que importunaba.


  ¿Por qué no daban señales de vida?


  Pasó otra noche. Y otro día.


  No ocurrió nada. Fue al trabajo, hizo su vida, regresó a casa por la tarde… recuperó la fuerza con rapidez y facilidad y estaba seguro de que una confrontación no iba a proporcionarle ningún disgusto.


  Y no ocurría nada.


  Después de una semana la absurda pregunta seguía royéndole. Se le ocurrió que tenía que deberse a un malentendido… que le habrían buscado, pero no le habían encontrado.


  En casa o en el trabajo.


  Cierto que eso era en realidad igual de absurdo, pero a pesar de ello se quedó en casa un par de días de la semana siguiente. Pidió la baja por gastritis y no puso los pies en la calle.


  Para estar localizable.


  De todas formas era un descanso necesario. Permaneció en su piso durante esos días dejando madurar los acontecimientos. Vio en seguida cómo casaba todo. Cómo toda su vida había apuntado justamente a esto…, comprendió que debía haberse dado cuenta de ello bastante antes. Eso le hubiera ahorrado mucho. Comprendió que esa era la solución, y ninguna otra cosa. En seguida resultaba todo tan natural que tuvo que sacudir la cabeza ante su propia ceguera.


  Ella estaba muerta. Él podía vivir.


  Y no pasaba nada.


  Ninguna voz desconocida en el teléfono pidiendo hacerle unas preguntas. Ningún hombre adusto envuelto en una gabardina húmeda junto a la puerta. Nada.


  ¿A qué esperaban?


  De vez en cuando se quedaba de pie detrás de la cortina oteando la calle para descubrir misteriosos coches aparcados. Trataba de oír el pequeño clic que le revelaría que su teléfono estaba interceptado. Leía todos los periódicos que estaban a su alcance, pero en ninguna parte…, en ninguna parte podía descubrir ni sombra de explicación.


  Era incomprensible.


  Al cabo de tres semanas seguía siendo igual de incomprensible, pero ya se había acostumbrado. La situación no era del todo desagradable. La inseguridad llevaba consigo un pequeño cosquilleo.


  Ese cosquilleo.


  La misma mañana en que iba a dar comienzo el juicio, se levantó pronto. Estuvo un buen rato delante del espejo del cuarto de baño sonriendo a su propia imagen. Jugó con la idea de presentarse allí. Sentarse en los bancos del público y verlo todo, atónito.


  Pero pensó que era ir demasiado lejos. Desafiar al destino.


  ¿Por qué desafiar algo que le resultaba tan favorable?


  En el coche, camino del trabajo, se sorprendió a sí mismo cantando.


  Hacía tiempo que no cantaba. Captó su propia mirada en el espejo retrovisor. Había una chispa en ella.


  Y mientras estaba allí junto al semáforo en rojo, esperando, vio con el rabillo del ojo que la mujer del Volvo que estaba a su lado volvía la cabeza y le sonreía.


  Él tragó saliva y sintió la erección.
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  El sueño llegó de madrugada; cuando la primera luz gris empezó a despejar la oscuridad de su celda… tal vez mientras los carros del desayuno ya se oían por los pasillos.


  Y él se acordaba muy bien; posiblemente tuvo lugar justo antes del momento de despertar y quizá las cosas habrían tenido su explicación si hubiera podido tener un minuto o dos más de sueño. Quizás habría bastado con unos segundos.


  Al principio iba andando. Una marcha desesperada por una llanura infinita y desierta. Un paisaje yermo, sin pueblos, sin árboles, sin agua… solo la tierra, reseca y agrietada. Aparte de las lagartijas verdinegras que corrían de un lado a otro entre piedras y grietas, él era el único ser vivo en ese paisaje. Estaba solo y cargaba con una mochila informe que le rozaba los hombros y se le clavaba en la cintura. Del objetivo y del sentido sabía poco, solo que era importante. Tal vez había sabido más al principio, pero se había perdido por el camino.


  Pero no ceder, no parar, no sentarse… solo seguir resistiendo, metro a metro, paso a paso. Y el viento aumentó obligándole a andar doblado hacia delante; le azotaba con más fuerza cada vez, arrojaba arena y ramas secas contra su cara y él se doblaba cada vez más y cerraba los párpados para protegerse los ojos…


  Y de repente se encontraba delante de esta casa, grande y destartalada, tan desconocida y tan familiar al mismo tiempo. Y las personas estaban en largas filas y le daban la bienvenida, pegadas a las paredes por los pasillos; toda clase de personas, pero él los conocía a todos y nadie se le escapaba… muchos de sus conocidos, Bendiksen y Weiss y Jürg, su propio hijo, pero también otros; personajes del mundo entero y de la historia, el Dalai Lama y Winston Churchill y Mijail Gorbachov. Gorbachov leía de corrido un poema en latín acerca de la fugacidad de todo y le daba la mano… todos le daban la mano y le hacían seguir…, seguir; le empujaban con delicadeza y decisión al interior de la casa, subiendo serpenteantes escaleras y recorriendo largos y mal iluminados pasillos.


  Finalmente llegó a una habitación más oscura que las otras; y se dio cuenta de que había llegado. El hombre que estaba sentado al otro lado de la mesa… una mesa baja… la reconoció, era la suya, y seguro que era un hombre, era… tiene que haber sido… ¿no era…?


  La lámpara que se bamboleaba en el extremo de un largo cable colgado del techo tenía una pantalla plana de chapa, y estaba tan estúpidamente baja que solo podía ver las manos y los antebrazos que descansaban en la mesa, pero quizá los reconocía. Era… era… ¿era?


  Y en la mesa estaba el kimono de Eva; inmediatamente quiso apoderarse de él para meterlo en la lavadora, pero algo le detuvo; no sabía qué porque el hombre que estaba en la oscuridad tenía más miedo que él; era por eso por lo que no podía mostrar su rostro, porque era… y de pronto sintió un intenso malestar, una comezón en todo el cuerpo y una espeluznante necesidad de lanzarse fuera de esa habitación antes de que fuera demasiado tarde, y se despertó.


  Se despertó.


  Sí, al acordarse ahora, supo que no había sido nada exterior lo que le había arrancado del sueño. Había sido la habitación aquella la que le había expulsado. Ninguna otra cosa.


  Estaba despierto. Irremediablemente despierto. Tenía el aliento pesado a causa del somnífero que le había obligado a tomar Rüger. Tal vez hubiera tenido fuerza para permanecer en la habitación un poco más sin ese anestésico…, ¿lo suficiente para tener al menos una idea?


  El kimono de la mesa no era solamente materia onírica, lo sabía… era un recuerdo, un fragmento de aquella noche… no era un kimono de verdad, naturalmente. Solo una imitación; ella lo había encontrado en una de las callejuelas de Levkes ese verano y él se lo había comprado… una de aquellas noches en las que se quedaban en los bares hasta la hora del cierre y volvían a casa paseando por la playa… hicieron el amor en la arena en la cálida negrura de la noche y después siguieron todo el camino desnudos y había gente por allí y estaban cerca, pero la oscuridad era tan increíblemente compacta, que no hacía falta otra cosa para cubrirse. Y, sin embargo, el cielo estaba cuajado de estrellas, un cielo lleno de estrellas fugaces. Habían dejado de contarlas después de haber deseado todo lo deseable y más…


  Eso fue… pensó un poco… hacía menos de tres meses. Igual podían haber sido tres millones de años. Lo irrevocable en la dirección del tiempo se apoderó de él con fuerza; el incondicional orden de los segundos y los instantes, la imposibilidad de intercambiarlos… esta angustiosa necesidad. Está más cerca el fin del mundo que ese minuto que acaba de pasar porque ya lo hemos perdido para siempre; no hay camino. Levkes no volverá jamás; tampoco el Retsina ni el mendigo de ojos azules… jamás.


  Por otro lado… tampoco lo demás.


  ¿Daba igual tal vez?


  ¿Daba la vida igual tal vez?


  Difícil encontrar el equilibrio ahora.


  En realidad, es en los momentos difíciles cuando se sabe quién es uno.


  Yo no soy nadie, pensó. Pues no soy nadie.


  Encuentro que tiene más sentido estar aquí tumbado en mi litera contemplando un pequeño trozo de pared… contemplándolo y estudiándolo desde muy cerca, elegir una mancha del tamaño de un sello o de una uña… contemplarla con todos mis sentidos, olerla, sentirla con la lengua, con los dedos, una y otra vez, escucharla hasta conocerla por dentro y por fuera… tiene más sentido, digo, que volver atrás y recordar lo que ha sido y lo que ha pasado…


  Eso pensó al despertar del sueño, y no era un pensamiento nuevo ni un pensamiento que pudiera sacudirse de encima.


  Ya se acercaban los carros. Se abrió la ventanilla y alguien dejó la bandeja del desayuno. Se cerró la ventanilla. Eran las siete; había dormido casi ocho horas; por primera vez en tres semanas había dormido toda la noche. Y hoy…


  ¿Qué pasaba hoy?


  Le costó unos segundos dar con ello.


  Hoy iba a empezar el juicio.


  Mordió el pan y consideró sus pensamientos. ¿Qué era lo que sentía?


  ¿Una especie de vaga esperanza?


  ¿Que acabara de una vez?


  O tal vez solo… nada.
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  La sala del juicio era casi gótica. Una arquitectura alta, vertical, que le trajo a la memoria el teatro anatómico de Oosterbrügge. Por tres de las paredes trepaban empinados bancos; en la cuarta se sentaban jueces y juristas encaramados tras unas barandillas marrón oscuro. La escasa luz natural que penetraba lo hacía por un círculo de ventanas pintadas en lo alto del puntiagudo techo y reforzaba indudablemente la impresión de un orden mundial vertical que debe haberle pasado por la cabeza al constructor a mediados del sigloXIX.


  La sala estaba llena hasta los topes.


  El grupo más numeroso, quizás unos doscientos, era, claro está, el público de las gradas. La mayoría, alumnos del instituto Bunge. Mitter se dio cuenta de que era la causa directa del récord del año en lo que a faltar a clase se refiere.


  Entre los oyentes estaban también los periodistas. Estaban todos sentados en la primera fila con las piernas cruzadas y el cuaderno de notas en las rodillas. O el de dibujo…, se acordó de que no estaba permitido hacer fotografías. Le sorprendió que fueran tantos… más de una docena; eso no podía significar más que el caso era de interés nacional. No solo una historia provinciana.


  Debajo de las gradas, en la propia arena, estaba él mismo; Rüger, cuyo resfriado al menos iba mejorando, el juez Havel, el fiscal Ferrati con sus asesores, y un pequeño número de juristas y servidores de la ley.


  Y un jurado. Constaba de cuatro hombres y dos mujeres, todos sentados detrás de una barandilla a la derecha del juez, y parecían benevolentes, a excepción del número dos empezando por la izquierda que era un señor muy tieso con una prótesis en el brazo y una arruga en la frente.


  Además había un moscardón grande. Por lo general estaba arriba, debajo del techo, justo encima de la mesa del fiscal, pero de vez en cuando emprendía excursiones por el local y entonces casi siempre se dirigía a una de las dos mujeres del jurado, la que estaba a la derecha de la arruga. Una vez tras otra se lanzaba la mosca al ataque contra su nariz y, aunque ella la espantaba continuamente, la mosca volvía con gran obstinación e inagotable energía. Durante esas excursiones se dotaba de un zumbido muy bajo, lo que contrastaba gratamente con la voz del fiscal que era bastante estridente… como un violoncelo o un clavecín más o menos, y resultaba clarísimo en las pausas mientras el fiscal tomaba aliento.


  Por lo demás, el día fue inusualmente aburrido.


  Empezó con que todos tuvieron que levantarse y sentarse unas cuantas veces a medida que el juez y el jurado iban ocupando sus sitios. Luego el juez formuló la acusación y Rüger declaró que su cliente era inocente. Entonces el fiscal empezó a exponer los hechos, cosa que duró una hora y veinte minutos y desembocó en que el acusado, Janek Mattias Mitter, de cuarenta y seis años, nacido en Rheinau, residente en Maardam desde hacía veintiséis años, empleado desde 1973 en el instituto Bunge como catedrático de historia y filosofía, en algún momento durante la madrugada del 5 de octubre del año en curso, había asesinado (o matado) a su esposa Eva Maria Ringmar, de treinta y ocho años, nacida en Leuwen, establecida en Maardam desde 1990, quien trabajaba hasta su muerte como profesora adjunta de inglés y francés en el instituto mencionado, ahogándola en la bañera del piso que compartían en la calle Kloisterlaan, 24. El crimen se había cometido bajo la influencia de bebidas alcohólicas, pero no había nada, nada, repitió, que indicase que Mitter estuviera tan intoxicado que no pudiera responder de sus actos. Estaba previsto probar lo dicho con la ayuda de una enorme cantidad de pruebas técnicas, declaraciones de expertos y de testigos, y antes de que todo terminase, tanto los miembros del jurado como todos los demás estarían tan convencidos de la culpabilidad del acusado que la conclusión del tribunal solo podría ser una: culpable.


  De asesinato.


  O, al menos, de homicidio.


  Después habló Rüger. Se sonó la nariz y explicó durante una hora y doce minutos que nada de nada había ocurrido como había dicho el fiscal, que su cliente no tenía absolutamente nada que ver con la muerte de su esposa, y que esto iba a demostrarse sin dejar lugar a dudas.


  Pausa de dos horas para comer. El moscardón abandonó el banquillo del jurado y se fue al techo a dormir, pero todos los demás se fueron charlando y manteniendo la compostura. Una de las chicas del graderío se atrevió a saludar a Mitter con la mano y él le hizo un gesto alentador como respuesta.


  Le costó diez minutos tomar su plato de pasta en la celda de los Juzgados. Pasó el resto de la pausa de la comida acostado en una litera contemplando una mancha del techo, mientras esperaba la sesión de la tarde.


  Esa sesión se dedicó exclusivamente a las llamadas pruebas técnicas. Una serie de funcionarios de policía de diferentes clases pasaron por el banquillo de los testigos, entre ellos Van Veeteren… y un médico especializado en autopsias, un forense y alguien llamado Wilkerson. Era tartamudo y se presentaba como docente de toxicología.


  En lo alto de las gradas, las filas se habían vaciado un poco; era de suponer que el director Suurna hubiera recibido información de unas cosas y otras. Los periodistas, en cambio, estaban al completo, ligeramente reclinados mientras la digestión seguía su curso. Si alguno se durmió, al menos no hubo ninguno que roncara.


  En lo que por lo demás desembocó la tarde, no era fácil hacerse una idea clara. Ferrati y Rüger se quitaban la palabra con diferentes argucias, en algún momento intervenía el juez Havel con una corrección o un miembro del jurado hacía una pregunta acerca de la posible presencia de restos de piel en las uñas.


  En ninguna ocasión tuvo que tomar la palabra él y, cuando la vista se aplazó apenas pasadas las cuatro de la tarde, había dejado de escuchar hacía rato. Echaba de menos en cambio tres cosas intensamente: soledad, silencio y oscuridad.


  Acerca de la cuestión de quién fue quien le quitó la vida a Eva Ringmar, todos sabían, en general, tanto como el moscardón.
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  Rüger se presentó cuando estaba desayunando.


  —Quiero hablar un poco con usted.


  —¿Sí?


  —¿No tiene otra taza?


  Mitter llamó al guardia y recibió una taza por la ventanilla.


  —¿Ninguna nueva imagen en la memoria?


  —No.


  —Pues vaya.


  Se sentó a la mesa. Se apoyó en los codos y sopló el café.


  —Quiero que… sopese su testimonio.


  Mitter masticaba su bocadillo y miró inquisitivamente al abogado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Si va a darlo o no.


  Mitter guardó silencio. Pensó un rato. Quizá no había nada de lo que sorprenderse, en realidad…


  —Como ya le expliqué —siguió Rüger—, no es en absoluto necesario que el acusado se deje interrogar.


  —Usted dijo que no era costumbre que uno…


  Rüger asintió.


  —Puede ser, pero a pesar de ello quiero pedirle que lo piense. Tal como veo las cosas, me parece que las posibilidades son iguales si no declara.


  —¿Por qué?


  —Porque no puede aportar usted nada. Ni siquiera hablar en su favor. A fin de cuentas no tiene la más mínima prueba de que no fue usted quien la mató en realidad. Lo único que va a poder decir es que no recuerda, y verdaderamente eso no es una declaración muy fuerte, como comprenderá. No vamos a ganar nada en esa cuestión y es, sin embargo, la cuestión esencial.


  Hizo una pausa y tomó un poco de café.


  —¿Y por lo demás? —dijo Mitter.


  —Por lo demás… este café es un puro matarratas. No entiendo por qué no pueden aprender nunca… bueno, lo que queda por saber es si va a dar una impresión buena o mala al tribunal.


  Mitter encendió un cigarrillo y se tocó la barba de dos días. El abogado siguió hablando:


  —Porque es de eso de lo que se trata. Nadie va a saber si usted la ahogó realmente, así que tendrán que adivinar. Ferrati va a hacer todo lo posible para que pierda usted los estribos y Havel va a permitir que lo haga. Si Ferrati lo consigue puede estar todo perdido. Es un fiscal muy duro. No es seguro que yo sea capaz de recomponerle a usted después…


  Mitter se encogió de hombros.


  —¿No hay que dar motivos?


  —En realidad no, pero se acostumbra… hace mejor impresión. Diremos que no tiene usted fuerzas, que las tensiones han sido demasiado grandes. Fuerte presión psíquica, estado de shock, etcétera. Tengo un médico que puede escribir un certificado ahora, esta mañana. Van a aceptarlo y no va a perjudicarle, se lo prometo. ¿Qué le parece?


  —¿Qué le parece a usted?


  Rüger reflexionó. O fingió reflexionar. Indudablemente era un poco raro que llegara corriendo a las siete y media de la mañana si no estaba decidido. No quería verle en el banquillo, sencillamente.


  —Yo quiero que renuncie —dijo finalmente.


  Mitter fue hasta el lavabo y apagó el cigarrillo. Se tendió en la cama y cerró los ojos.


  —No voy a renunciar, abogado. Eso que se le quite de la cabeza… puede usted irse a casa y lavarse las manos.


  Rüger permaneció en silencio un rato antes de contestar.


  —Como usted quiera, señor Mitter. Como usted quiera. Aunque piense usted otra cosa, yo voy a hacer todo lo que pueda. Nos vemos en el juicio.


  Llamó al guardia y se fue. Mitter no abrió los ojos hasta que la puerta se cerró tras él.


  Ferrati ese día llevaba gafas. Cristales redondos con una montura clara de metal que le hacían parecer un lémur recién despierto. O tal vez un hipnotizador.


  —Janek Mattias Mitter… —empezó.


  Mitter afirmó con la cabeza.


  —¿Quiere hacer el favor de contestar con claridad a las preguntas del fiscal? —intervino el juez Havel.


  —No he oído ninguna pregunta —respondió Mitter.


  Havel se volvió a Ferrati.


  —¡Haga el favor de repetir la pregunta!


  —¿Es usted Janek Mattias Mitter? —precisó Ferrati.


  —Sí —contestó Mitter.


  Algo que podía ser unas risitas se oyó por las gradas y Havel golpeó la mesa con su gran mazo.


  Ya estaba irritado. No empezaban bien las cosas. Rüger se sonó la nariz y contempló su bolígrafo.


  —¿Quiere usted decirnos cuándo conoció a Eva Ringmar?


  —Fue… en septiembre de 1990. Cuando empezó el trimestre.


  —¿Cuál fue su primera impresión de ella?


  —Ninguna.


  —¿Ninguna? ¿No le pareció una mujer hermosa?


  —Bueno, tal vez sí.


  —Pero ¿no se acuerda muy bien?


  —No.


  —¿Cuándo empezó su relación?


  —En abril.


  —¿De qué año?


  —De este año.


  —¿Puede usted contar cómo fue?


  —Habíamos ido los dos a un viaje de estudios un fin de semana y habíamos hablado bastante. Yo la invité a ir al cine y luego tomamos una copa.


  —¿Y así empezaron su relación?


  —Sí.


  —¿Eran los dos… libres?


  —Sí.


  —¿Puedo preguntarle por qué empezaron su relación?


  —Me parece que es una pregunta bastante estúpida.


  —Bueno. La retiro. ¿Cuándo decidieron casarse?


  —En junio. Empezamos a vivir juntos a principios de julio y nos casamos el día 10.


  —¿Poco antes de ir a Grecia?


  —Sí.


  —¿Una especie de viaje de novios, pues?


  —Si usted quiere.


  —¿Por qué se casaron? Espero que no encuentre también idiota esta pregunta porque me gustaría tener la respuesta.


  Mitter hizo una pequeña pausa. Apartó por un momento la mirada de Ferrati y la dirigió al jurado.


  —Yo me declaré y ella dijo sí.


  —¿Puede usted desarrollarlo un poco?


  —No.


  Se oyó un débil murmullo desde las gradas, pero Havel no tuvo que intervenir.


  —Los dos han estado casados con anterioridad —continuó el fiscal—. Se conocen y empiezan una relación. A los tres meses se casan. ¿No le parece que resulta un poco… precipitado?


  —No.


  —¿No tenían prisa por alguna razón especial?


  —No.


  —¿No estaba embarazada?


  —¿Es eso una razón en estos tiempos?


  —¡Le ruego que conteste a mi pregunta!


  —No, Eva no estaba embarazada.


  —Gracias.


  Hubo una pequeña pausa mientras Ferrati volvía a su mesa y consultaba unas notas.


  —Señor Mitter, ¿cómo describiría usted su relación y su matrimonio con Eva Ringmar?


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —¿Eran ustedes felices? ¿Se arrepintieron?


  —No, yo no me arrepentí, y Eva tampoco. Estábamos bien juntos.


  —¿Eran felices?


  —Sí.


  —¿Amaba usted a su esposa?


  —Sí.


  —¿Ella le amaba?


  —Sí.


  —Tengo aquí un dato del 22 de septiembre, es pues de quince días antes del asesinato. Estaban ustedes juntos en el restaurante Mefisto. Después de comer tuvieron ustedes una bronca muy fuerte y su esposa se fue del local…, más tarde presentaremos testigos que lo confirmarán. ¿Es cierto el dato, señor Mitter?


  —Sí.


  —¿Por qué riñeron?


  —No quiero contestar a eso.


  —Está usted acusado de asesinato, señor Mitter. Yo quiero saber por qué riñeron.


  —Nada que tenga la menor importancia aquí.


  —¿No debería usted dejar que eso lo decida el jurado?


  Mitter no contestó. Ferrati dejó pasar unos segundos antes de seguir.


  —Ruego que conste en acta que el acusado se niega a responder a la pregunta referida a la causa de la riña del restaurante Mefisto el 22 de septiembre… Usted se quedó solo, señor Mitter, después de que su esposa se marchara… ¿Puedo preguntarle cuánto rato?


  —No sé… un par de horas.


  —Hay un testimonio de un vecino suyo —volvió a consultar sus notas—, un tal Kurczak, que dice que se despertó a causa de un ruidoso escándalo en su piso esa misma noche, a las dos y media de la madrugada. ¿Sería a esa hora cuando volvió usted a casa?


  —Es posible.


  —¿Y por qué ese escándalo?


  —No me acuerdo… estaba un poco bebido.


  —¿No se acuerda?


  —No.


  —¿No sabe por qué reñían?


  —No.


  —Pero sí sabe la causa de la bronca en el restaurante.


  —Sí.


  —¿Reconoce usted, sin embargo, que riñó con su esposa cuando volvió a casa esa noche?


  —Sí.


  —¿Le pegó?


  —No.


  —¿Está usted seguro o no se acuerda?


  —Seguro.


  —A su vecino le pareció oír ruidos de golpes.


  —¿Sí?


  —¿Amenazó usted a su esposa?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —Kurczak dice que le oyó a usted gritar… cito: «Si no me lo dices no respondo de lo que pueda pasar». ¿Qué tiene usted que decir a eso?


  —Es mentira.


  —¿Mentira? ¿Por qué iba a mentir su vecino?


  —Ha oído mal. Yo nunca amenacé…


  —¿Qué hizo usted entonces?


  Aquí intervino Rüger.


  —Señor juez, mi cliente ya ha explicado que no se acuerda. No hay ninguna razón para que el fiscal le obligue a hacer especulaciones.


  —Se acepta —declaró Havel—. ¿Quiere el señor fiscal ser tan amable de atenerse a aquello que el acusado pueda responder?


  —Desde luego —sonrió Ferrati—, pero no siempre es fácil saber lo que recuerda y lo que no… Señor Mitter, ¿sabía usted que su esposa tenía miedo?


  —Bobadas.


  —Unos días antes de su muerte le confió a una colega… que tenía miedo de que ocurriera algo.


  —No lo creo. ¿De qué iba a tener miedo?


  —Le ruego que trate de contestar la pregunta.


  —No tengo ni idea. ¿Por qué no preguntar a… quién coño puede haber sido?


  —Porque no lo sabe. Fue un encuentro rápido, pero en todo caso a ella le dio la impresión de que era a usted a quien su esposa tenía miedo.


  —Tonterías.


  —Creo que debe ser el jurado el que decida lo que son tonterías y lo que no. Su colega va a testificar la semana que viene… Así que usted no tiene ninguna explicación de por qué tenía miedo su esposa.


  —Ninguna en absoluto.


  —A su anterior esposa, Irene Beck…, ¿solía usted pegarle?


  —¡Pero qué coj…!


  Rüger fue más rápido. Saltó de su asiento.


  —¡El fiscal está haciendo insinuaciones!


  —¡Siéntese! —rugió Havel—. ¿Qué quiere usted decir, Ferrati?


  —Irene Beck ha declarado que su exesposo…, el acusado, le ha pegado por lo menos en dos ocasiones…


  —Fue cuando estábamos divorciándonos. Yo le devolví la bofetada… Dios mío… ella no puede decir…


  —¿Confiesa usted o no que pegó a su anterior esposa?


  Mitter no contestó. Rüger volvió a ponerse de pie.


  —Señor juez, ¿por qué permite que el fiscal insinúe cosas que no tienen nada que ver con este juicio?


  Havel tenía la cara enrojecida.


  —¡Haga el favor de sentarse en su silla, señor abogado! Y usted, señor fiscal, ¿tiene la bondad de explicarnos adónde quiere llegar con sus preguntas?


  Ferrati sonrió de nuevo. Era evidente que sonreía siempre cuando se volvía al juez Havel.


  —Solo quiero demostrar la inclinación del acusado a utilizar la violencia.


  Havel pareció reflexionar.


  —Que el acusado conteste la pregunta —resolvió.


  —¿Qué pregunta?


  —Si ha pegado a su exesposa o no.


  Mitter tardó unos segundos en contestar.


  —Le he dado dos bofetadas en trece años. Evidentemente no fue bastante.


  La respuesta desencadenó bastante jaleo arriba en las gradas, pero bastó una mirada de Havel para que se restableciera el orden. Durante la breve pausa, el asesor se levantó y murmuró algo al oído de Ferrati. Este asintió con la cabeza y se acercó a su vez a la barandilla del juez a preguntar algo que Mitter no llegó a oír. Havel pareció dudar, pero luego hizo un gesto afirmativo.


  Ferrati continuó:


  —¿Ha utilizado alguna vez métodos violentos con sus alumnos, señor Mitter?


  —¡Protesto! —gritó Rüger empezando a mostrar su indignación.


  —¡Se rechaza la protesta! —rugió Havel—. ¿Quiere contestar la pregunta?


  —Nunca —dijo Mitter.


  —¿No es cierto que ha sido usted amonestado por haber atacado a un alumno… en marzo de 1983, según me han informado…?


  Ferrati parecía satisfecho. Mitter guardaba silencio.


  —¿Quiere usted contestar o… no se acuerda?


  —He sido amonestado.


  —Y sin embargo dice que no ha usado la violencia con los alumnos…


  —Fui indebidamente amonestado…, inocentemente condenado, como voy a serlo ahora.


  La reacción de las gradas no se hizo esperar. En esta ocasión fue tan fuerte que Havel tuvo que empuñar el mazo.


  —Quiero advertir al público que guarde silencio durante las sesiones… y al acusado que se limite a contestar las preguntas que se le hagan ¡y nada más!


  En este momento a Rüger también le pareció oportuno incorporarse en serio.


  —Señor juez, yo creo que ya basta. El fiscal se ha dedicado a hacer preguntas completamente irrelevantes durante todo el tiempo. La intención es evidente: lo que quiere es difamar a mi cliente puesto que no tiene ninguna prueba que aportar. Y si la vista va a continuar, ¡exijo que haga las preguntas que sean importantes para el juicio!


  Por un momento pareció que Havel quería darle a Rüger con el mazo en la cabeza, pero luego se volvió a Ferrati:


  —¡Insto al fiscal a ir al grano!


  —Encantado.


  Ferrati sonrió amablemente, esta vez hacia el jurado. Las dos mujeres que formaban parte de él no tardaron en ir a su encuentro.


  —Señor Mitter, ¿ahogó usted a su esposa?


  —No.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque… porque no lo hice.


  —¿Quiere usted decir que usted no la mató porque usted no la mató?


  Mitter se concedió dos segundos extra para pensar antes de contestar. Luego dijo, con tranquilidad y contención:


  —No, yo sé que no la maté porque no la maté… de la misma manera que usted sabe que no lleva bragas de encaje justamente porque usted no las lleva… hoy.


  Las gradas explotaron. Ferrati fue a sentarse. Havel golpeaba la mesa con la maza en vano. Rüger movía la cabeza mientras Mitter se ponía de pie en el banquillo con mucha dignidad y con una medida inclinación agradecía los aplausos.


  De repente se sentía de un humor excelente aunque un poco deseoso de fumar. Su siguiente réplica llegó tan sorprendente para él como para todos los demás.


  —¡Lo confieso todo! —gritó—. ¡Todo con tal de que alguien me dé un cigarrillo!


  Cuando el juez Havel poco a poco pudo hacerse oír de nuevo, anunció:


  —¡Veinte minutos de descanso! ¡Quiero ver al fiscal y al abogado en mi despacho inmediatamente!


  Y con un estruendoso golpe de mazo puso de momento fin a la vista del juicio.
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  —Perdonen.


  Van Veeteren apartó a dos periodistas y se metió en la cabina telefónica. Corrió la puerta para no tener que oír los juramentos y las protestas… ¿Qué se creían? ¿No iban a tener preferencia las fuerzas del orden sobre la prensa?


  Mientras esperaba respuesta contemplaba la grotesca cara que tenía, los ojos clavados en él desde la pulida superficie que estaba encima del aparato. Pasaron unos segundos antes de que se diera cuenta de que era su propia imagen. Algo no era como de costumbre, evidentemente, y volvieron a pasar unos instantes hasta que entendió de qué se trataba.


  Sonreía.


  Las comisuras de la boca se estiraban en un generoso semicírculo y le conferían una expresión de apacible locura.


  Como un gorila macho haciendo muecas, pensó con acritud, pero de poco le sirvió. La sonrisa permaneció donde estaba y en lo más profundo de sí mismo empezó también a sentir cómo algo vibraba, una especie de ronroneo sordo, y comprendió que todo ello debía ser una manifestación de satisfacción. Una cálida y agradecida satisfacción.


  Pocas veces lo había pasado tan bien; por lo menos desde que el anterior jefe de policía había atropellado a su mujer en un paso de peatones. La imagen del fiscal Ferrati en bragas de encaje era de una categoría que podía guardar en lo más profundo de sí mismo para sacarla en cualquier momento durante el resto de su vida. Contemplarla y disfrutarla.


  Para no hablar de la pura alegría de entrar a ver a Ferrati los lunes por la mañana y decirle:


  —¡Hola, fiscal! ¿Y de qué color llevas hoy las bragas?


  Era impagable. Mientras estaba allí mirando al gorila macho, pensó que su estado se parecía bastante a la felicidad.


  Por lo menos medida con sus propias medidas.


  Cierto que era breve, pero en cualquier caso existía.


  Pero ahora se trataba de Münster. Había que suspender el partido de bádminton de las doce. Pondría la excusa del pie…


  —Es este tiempo de los cojones. Noto que no está bien del todo aún. Lo siento, pero no puede ser.


  Münster entendió. No importaba. Jugaría un poco con el aspirante Nelde… el comisario no tenía por qué preocuparse.


  ¿Preocuparme?, pensó Van Veeteren. ¿Por qué coño iba a preocuparme yo? ¿Quién se cree que es?


  Pero luego orientó sus pensamientos a la verdadera razón.


  A la razón por la que no tenía ganas de cambiar la sala del juicio por la pista. No todavía.


  Mitter.


  Ese Mitter de los cojones.


  Empezó a vibrarle de nuevo la barriga pero consiguió ponerle fin. Este era un caso que… en fin, había venido esta mañana más que nada porque no quería empezar con nada nuevo. Tenía un pirómano esperando sobre su mesa de despacho, lo sabía, y si había algo que aborrecía era precisamente a los pirómanos.


  Había pensado estar solo un par de horas. Para ver cómo se las arreglaba este catedrático en el banquillo… en el banquillo y con Ferrati. Un ratito solo hasta que se hiciera la hora del bádminton y de la comida.


  Y ahora estaba atado. No podía dejarlo. No todavía, lo dicho. No fue la réplica de las bragas lo que le retuvo aunque, por pura cortesía, podía haberse quedado varias horas, solo para haber podido asistir a ella. No, no, era otra cosa. Ya antes de la discusión y del aplazamiento se había dado cuenta de que tenía que quedarse y ver cómo se desarrollaba todo… no porque creyese que Mitter tenía en realidad alguna oportunidad a la larga, pero es que no se trataba de eso. De que Mitter sería finalmente condenado, de eso estaba convencido.


  Pero ¿lo había hecho?


  ¿Había hundido verdaderamente este profesor medio loco la cabeza de su mujer bajo el agua manteniéndola allí el tiempo necesario para que muriera?


  ¿Dos minutos? No, no bastaba… tres, tres minutos y medio.


  Van Veeteren dudaba. No le gustaban las dudas.


  Y ¿estaba Mitter en su sano juicio?


  Seguramente lo había estado en el momento del asesinato.


  Pero ¿ahora?


  ¡Usted no lleva las bragas… hoy!


  ¡Confieso si me dan un cigarrillo!


  Ante el tribunal. Fue grandioso.


  Y…, finalmente, para terminar. Si Mitter no había matado a su esposa, ¿quién lo había hecho?


  Se acordó de que Reinhart había dicho una vez que no había dos oficios que se parecieran más que el de profesor y el de actor.


  De no ser el de la policía y el de las luchadoras que se exhiben combatiendo en un rectángulo lleno de barro, pensó Van Veeteren mientras se abría paso a codazos hacia su sitio en lo alto de las gradas.
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  —¿Puedo pedirle que nos cuente todo lo que recuerde de la tarde y la noche entre el 4 y el 5 de octubre?


  Havel había abierto con una advertencia a todos los implicados. Eran de esperar nuevos aplazamientos y puertas cerradas si no mejoraba la disciplina. Pese a ello, el rumor de las gradas aumentó en espera de la respuesta de Mitter.


  —¿Por dónde quiere usted que empiece?


  —Desde el momento en que deja el instituto.


  —Muy bien. —Mitter carraspeó—. Terminé a las 15:30. Eva solo tenía clase por la mañana, así que no regresamos juntos. Yo tenía el coche… pasé por Keen’s y compré un poco de vino…


  —¿Cuánto vino?


  —¿Cuánto? Una caja… doce botellas.


  —Gracias. Siga.


  —Llegué a casa a eso de las cuatro y media. Eva había empezado a preparar la comida… un guiso para más tarde, para cenar. Lo dejó cuando llegué yo, nos tomamos un vaso de vino y nos fumamos un cigarrillo en la terraza. Hacía buen tiempo y estuvimos allí fuera por lo menos una hora.


  —¿De qué hablaron?


  —De nada especial… del instituto, de libros…


  —¿No recibieron ninguna visita?


  —No.


  —¿Llamadas telefónicas?


  —Solo Bendiksen.


  —¿Quién es Bendiksen?


  —Un amigo. Habíamos pensado salir a pescar el domingo. Llamó para concretar algún detalle…


  —¿Qué detalle?


  —No me acuerdo bien. A qué hora íbamos a salir, me parece.


  —¿No hubo otras llamadas?


  —No.


  —¿Ni visitas?


  —No.


  —¿Que usted recuerde?


  Ferrati sonrió.


  —Eso es… que yo recuerde.


  —Bien, así que estuvieron ustedes en la terraza hasta… ¿las cinco y media?


  —Aproximadamente.


  —¿Cuánto bebieron?


  —No sé. Una botella, tal vez…


  —¿Cada uno?


  —No, entre los dos.


  —¿No más?


  —Bueno, tal vez…


  —¿Y luego? Haga el favor de seguir.


  —Entramos, acabamos de preparar la cena… y luego nos duchamos.


  —¿Cada uno por su lado o…?


  —No, juntos.


  —¡Siga!


  —Vimos la televisión un rato…


  —¿Qué programa?


  —Las noticias y una película…


  —¿Qué película era?


  —No me acuerdo. Francesa, de los años sesenta, me parece… la apagamos.


  —¿Y luego?


  —… Fuimos a la cocina y empezamos a cenar…


  —¿Qué hora era?


  —No sé. Supongo que las ocho y media… las nueve…


  —¿Por qué lo supone?


  —La policía me ha mostrado el programa de televisión de esa noche. La película francesa empezaba a las ocho.


  —Pero ¿usted no se acuerda?


  —No.


  —Gracias. Aceptemos que así sea. Usted está cenando con su esposa en torno a las nueve…, ¿qué pasó luego?


  —No sé.


  —¿No sabe?


  —No… no tengo ningún recuerdo de lo que pasa después.


  —¿No recuerda usted nada más de esa noche?


  —No.


  —Pero usted ha declarado a la policía que también hizo el amor con su esposa…


  —Sí…


  —¿Es un dato cierto?


  —Sí…, pero coincide en el tiempo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Fue al mismo tiempo que cenábamos.


  —¿Hicieron el amor mientras cenaban?


  Alguien suspiró por el graderío. Ferrati volvió la cabeza.


  —Sí… más o menos al mismo tiempo.


  Se oyeron más murmullos y Havel agarró el mazo. Esta vez no tuvo siquiera que levantarlo. Evidentemente tenía controlada la situación.


  —¿Qué más recuerda usted de aquella noche, señor Mitter? —continuó Ferrati.


  —Ya he dicho que nada.


  —¿Nada?


  —Nada.


  —¿No recuerda que se desnudó y se fue a la cama… ni que su esposa tomó un baño?


  —No… ¿quiere hacer el favor de dejar de hacer la misma pregunta todo el tiempo?


  —Tranquilo, señor Mitter…, tenga en cuenta que está acusado de asesinato. Creo que va también en su propio interés que seamos un poco minuciosos. Solo una cosa más antes de pasar a la mañana siguiente… ¿cuánto bebieron ustedes durante el curso de la noche?


  —No sé. Seis o siete botellas, quizás… entre los dos.


  —¿Vino?


  —Sí.


  —Pero no habían tenido tiempo de beber siete botellas de vino cuando ustedes tuvieron… hicieron… su cena de amor.


  Se oyeron risitas otra vez y Rüger protestó.


  —¡Se rechaza la protesta! —anunció Havel—. ¡Conteste la pregunta!


  —No… no lo creo.


  —Así pues, puedo sacar la conclusión de que usted no fue a acostarse a las nueve de la noche.


  —Sí, supongo que sí…


  —En todo caso debía de estar usted bastante borracho, ¿no le parece, señor Mitter?


  —Sí…


  —¡No le oigo! —interrumpió Havel.


  —¡Sí, estaba borracho!


  —¿Estaba también borracho cuando le dio a su exesposa dos bofetadas?


  —¿Por qué pregunta eso?


  —¿De verdad que no lo entiende? —sonrió Ferrati.


  —¡Protesto! —gritó Rüger, pero fue en vano.


  —Sí, estaba borracho también entonces —reconoció Mitter—. Es de esperar que no sea un delito estar borracho.


  —En absoluto —contestó Ferrati amablemente—. Y su esposa, me refiero a Eva Ringmar, ¿estaba también borracha?


  —Sí.


  —¿Era frecuente que bebieran ustedes esas cantidades, señor Mitter? Su esposa tenía una concentración de alcohol en la sangre de tres por mil.


  —A veces.


  —¿Es cierto que su esposa tenía problemas con la bebida?


  —¡Protesto! —volvió a gritar Rüger.


  —¡Formule la pregunta de otra manera! —dijo Havel.


  —¿Ha estado su esposa internada por problemas alcohólicos? —matizó Ferrati.


  —Sí. Eso fue hace seis años… ingresó a petición propia. Fue en relación con una serie de hechos bastante trágicos… me parece que…


  —Gracias, ya basta. Eso lo sabemos. ¿Cuál es el recuerdo siguiente?


  —¿Qué?


  —¿Qué recuerda usted después del guiso y del coito?


  —Que me desperté.


  —¿A qué hora?


  —A las ocho y veinte… de la mañana.


  —Diga lo que hizo.


  —Me levanté… y encontré a Eva en el cuarto de baño.


  —¿Qué pasaba con la puerta… con la puerta del baño?


  —Estaba cerrada. La abrí con un destornillador.


  —¿Fue difícil de abrir?


  —No, nada.


  —Abrió usted la puerta desde fuera sin dificultad. ¿Habría podido cerrarla también desde fuera?


  —¡Protesto! El fiscal obliga a mi cliente…


  —¡Se rechaza la protesta! ¡Conteste la pregunta!


  —Sí… supongo que sí.


  —¿Habría podido usted ahogar a su esposa en la bañera y luego cerrar la puerta desde fuera?


  Rüger se incorporó a medias, pero Havel levantó un dedo amonestador.


  —¿Contesta el acusado la pregunta del fiscal?


  Mitter se humedeció los labios.


  —Desde luego —contestó con tranquilidad—. Pero no lo hice.


  Ferrati se quedó callado unos segundos. Luego volvió la espalda a Mitter como si ya no pudiera tenerle delante de sus ojos. Cuando tomó de nuevo la palabra había bajado la voz media octava y hablaba despacio, como si discutiera con un niño. Como si estuviera convenciéndole.


  —Señor Mitter, usted no se acuerda de nada de aquella noche… y sin embargo afirma que no ha matado a su esposa. Ha tenido un mes para pensar y debo reconocer que me esperaba una actitud más lógica en un profesor de filosofía. ¿Por qué no reconocer al menos que usted no recuerda si la mató o no?


  —No podría olvidar una cosa así.


  —¿Perdón?


  —No podría olvidarlo si hubiera ahogado a mi esposa. No me acuerdo de haberla matado… luego no la he matado.


  Rüger se sonó. Posiblemente fuera un intento de desviar la atención de la última réplica de Mitter. En ese caso resultó en vano porque Ferrati la repitió, aunque un poco deformada. De pie ante el jurado, a poca distancia, insistió:


  —¡No me acuerdo, luego soy inocente! Les ruego, queridos miembros del jurado, que retengan esas palabras en sus corazones y que las sopesen… ¿Qué es lo que encuentran en ellas? Veo que ya saben la respuesta: ¡pesan menos que el aire! ¡Y eso es lo que hay en toda esta defensa! ¡Aire, solo aire!


  Clavó de nuevo la mirada en Mitter.


  —Señor Mitter, por última vez… ¿Por qué no reconoce que mató a su esposa, Eva Ringmar, ahogándola en la bañera? ¿Por qué se empeña en negarlo?


  —Tengo que recordarle que lo reconocí antes de la pausa —dijo Mitter—. ¿Quién es el que se empeña?


  La respuesta arrancó una aprobación evidente entre los asistentes y Havel tuvo que empuñar el mazo. Ferrati aprovechó para consultar algo con su asesor antes de acercarse por última vez a Mitter.


  —Diga lo que hizo mientras esperaba a la policía.


  —Pues… puse un poco de orden.


  —¿Qué hizo usted con la ropa que su esposa y usted llevaban la noche anterior?


  —La lavé.


  —¿Dónde?


  —En la lavadora.


  Ferrati se quitó las gafas y las metió en el bolsillo interior.


  —Mientras su esposa yace muerta en la bañera y usted espera a la policía, ¿aprovechó la ocasión para lavar ropa?


  —Sí.


  Nueva pausa.


  —¿Por qué, señor Mitter? ¿Por qué?


  —No lo sé.


  Ferrati se encogió de hombros. Se alejó y se puso detrás de su asiento. Abrió los brazos.


  —Señor juez, no tengo más preguntas que hacer al acusado.


  Havel miró el reloj.


  —Nos queda media hora para la comida. ¿Cuánto tiempo necesita el abogado?


  Rüger se levantó y salió al ruedo.


  —Es suficiente. Mi cliente está sufriendo una presión psíquica muy fuerte y yo voy a hablar muy poco… Señor Mitter, ¿cómo estaba la puerta de su piso? ¿Estaba abierta o cerrada con llave aquella tarde y durante la noche?


  —No estaba cerrada con llave. No cerramos… no cerrábamos nunca cuando estábamos en casa.


  —¿Ni siquiera por la noche?


  —No, nunca.


  —¿Qué pasa con la puerta del edificio, la puerta de la calle?


  —Esa debe estar cerrada con llave, pero no lo ha estado nunca, que yo recuerde.


  Rüger se volvió a Havel con un papel.


  —Tengo aquí un certificado del casero que afirma que la puerta del edificio Kaniken, 6, no estaba cerrada con llave la noche de los hechos… Señor Mitter, ¿no significa esto que cualquiera hubiera podido meterse en su piso y asesinar a su esposa la noche del 5 de octubre?


  —Sí, supongo que sí.


  —Si decimos que usted se durmió, pongamos que hacia las diez de la noche, ¿no es incluso posible que su esposa se haya ido del piso…?


  —¡Pura especulación! —gritó Ferrati, pero Havel no le concedió más que una mirada de refilón.


  —¿… se haya ido del piso sin que usted se enterara? —continuó Rüger.


  —No lo creo —contestó Mitter.


  —No, pero ¿no es descartable?


  —No…


  —¿Qué otras amistades masculinas tenía su esposa?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues que ella ha tenido que tener otros hombres además de usted. Ustedes solo estuvieron juntos medio año. Ella se separó de su anterior marido, Andreas Berger, hace seis años. ¿Sabe usted qué relaciones ha tenido desde entonces?


  —Ninguna en absoluto —contestó Mitter secamente.


  Rüger pareció desconcertado.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque me lo dijo ella.


  —¿Le entiendo bien cuando dice que su esposa no tuvo relación alguna con ningún hombre durante seis años?


  —Sí.


  —Era una mujer hermosa, señor Mitter. ¿Cómo es posible? ¡Seis años!


  —No tuvo ningún otro hombre, ¿entendido? Creí que era usted mi abogado… señor juez, ¿tengo derecho a interrumpir el interrogatorio?


  El juez Havel pareció por un momento ligeramente confundido, pero antes de que llegara a tomar una decisión, había vuelto a tomar la palabra Rüger.


  —Perdóneme, señor Mitter, solo quiero que la cosa esté del todo clara también para el jurado. Permítame no obstante darle la vuelta a la pregunta. Su esposa, Eva Ringmar, era, según opinión generalizada, una mujer hermosa y atractiva. Aunque ella misma no deseara tener relaciones, debe haber habido otros hombres que… hayan manifestado interés…


  Mitter no contestó.


  —Antes de que apareciera usted, por lo menos… Por ejemplo, ¿qué pasaba en su instituto?


  Pero Mitter no tenía ninguna gana de contestar, era obvio. Se reclinó en el asiento con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Eso tiene que preguntárselo usted a otros, señor abogado… Yo no tengo más que añadir.


  Rüger vaciló antes de dejar caer la siguiente pregunta.


  —Y la riña del Mefisto que mencionó el fiscal, ¿no tenía pues nada que ver con otro hombre?


  —Nada.


  —¿Está usted seguro?


  —Naturalmente.


  De pronto se entrometió Ferrati.


  —¿Es usted celoso, señor Mitter?


  —¡Basta! —rugió Havel—. ¡Fuera la pregunta! No tiene usted el menor derecho a intervenir ahora, esto es…


  —Puedo contestarla, sin embargo —interrumpió Mitter, y Havel guardó silencio—. No, yo no soy más propenso a los celos que cualquier otra persona… tampoco Eva. Además, ninguno de los dos teníamos motivo. Yo no sé adónde quiere llegar mi abogado…


  Havel suspiró y miró el reloj.


  —Sea breve si tiene algo más que decir —dijo dirigiéndose a Rüger.


  Rüger asintió.


  —Desde luego. Solo una pregunta más. Señor Mitter, ¿está usted absolutamente seguro de que su esposa no le mentía?


  Mitter pareció hacer una pausa teatral antes de contestar.


  —Completamente seguro —dijo.


  Rüger se encogió de hombros.


  —Gracias. Esto es todo.


  Miente, pensó Van Veeteren. El tío está ahí sentado mintiendo hasta ir a la cárcel.


  O… o bien dice la verdad in absurdum.


  Quién coño sabe. ¿Y por qué? Si no la echa de menos ahora, ¿por qué la defiende como si fuera una madre abadesa?


  Y mientras avanzaba a codazos entre las filas de los periodistas decidió dejar descansar al pirómano medio día más.
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  ¿Por qué precisamente la madre?


  No lo sabía. Tal vez era solo una cuestión geográfica. La señora Ringmar vivía en Leuwen, uno de los viejos puertos pesqueros junto a la costa. Eso significaba una hora de viaje en coche por un paisaje dominado por canales y tal vez fuera eso precisamente lo que le hacía falta. Mucho cielo, poca tierra.


  Llegó en el preciso momento en que el reloj del pequeño ayuntamiento daba las tres. Aparcó en la plaza y empezó a preguntar.


  El aire estaba lleno de mar.


  Mar y viento y sal. Si quería podía recordar los veranos de su propia infancia, pero no había ninguna razón para ello.


  La casa era pequeña y blanca. Encajada en el conglomerado de casas, tiendas, vallas y redes. Se preguntó si sería posible encontrar sitio para proteger la integridad personal en un pueblo como aquel. La gente vivía en las cocinas de los otros y cada dormitorio tenía que estar rodeado de oídos a la escucha.


  Cuanto más alto el cielo, más bajas las personas, pensó mientras llamaba al timbre. ¿Por qué tenía que haber gente en todos los paisajes?


  La mujer que le miraba por la abertura de la puerta era pequeña y delgada. Tenía el pelo corto, liso y completamente blanco y su rostro parecía cerrado de alguna manera. Van Veeteren reconocía la expresión de otras muchas personas mayores. Quizá solo tuviera que ver con la dentadura postiza… como si hubieran mordido algo treinta años antes y se negaran obstinadamente a soltarlo, pensó.


  ¿O había también otra cosa en esta mujer?


  —¿Sí?


  —¿La señora Ringmar?


  —Sí.


  —Mi nombre es Van Veeteren. Fui yo quien la llamó por teléfono.


  —Pase, por favor.


  Abrió la puerta, pero solo lo justo para que él pudiera cruzarla.


  Le pasó a la sala. Señaló el sofá en el rincón. Van Veeteren tomó asiento.


  —He puesto a hacer café. ¿Tomará usted café?


  Van Veeteren hizo gesto de que sí.


  —Con mucho gusto, si no le causa molestia.


  Ella desapareció. Van Veeteren miró a su alrededor. Una habitación cuidada. Baja de techo y con cierto aire de intemporalidad. Le gustó. A excepción del aparato de televisión no había mucho que se hubiera añadido desde los años cincuenta. Sofá, mesa y butacas de teca, una vitrina, una pequeña librería. Muchas macetas en las ventanas… para protegerse de las miradas de fuera, probablemente. Unos cuantos cuadros con motivos marinos… y las fotos de familia. La de boda. Dos niños en diferentes épocas. Un chico y una chica. Parecían casi de la misma edad, la chica tenía que ser Eva…


  Ella regresó con la bandeja del café en las manos.


  —La acompaño en el sentimiento, señora Ringmar.


  Ella asintió y apretó aún más las mandíbulas. Van Veeteren pensó en un pino encogido y mucoso.


  —Ya ha estado aquí un policía.


  —Lo sé. Mi colega Münster. No deseo molestarla, pero hay algunas preguntas que quisiera hacerle para completar, simplemente.


  —Pregunte. Estoy acostumbrada.


  Sirvió el café y le acercó un plato con las pastas a Van Veeteren.


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —Algo de… los antecedentes, por así decir.


  —¿Y eso por qué?


  —Nunca se sabe, señora Ringmar.


  Por alguna razón, pareció conforme con esa respuesta y, sin que él tuviera que decirle nada, se puso a hablar.


  —Yo estoy sola ahora, ¿sabe usted?… ¿es usted comisario?


  Van Veeteren asintió.


  —No sé si usted puede entenderlo, pero es como si lo hubiera presentido. Es como si supiera que iba a quedarme la última…


  —¿Su esposo?


  —Murió en 1969… fue lo mejor que pudo pasar. Los últimos años… no era el mismo. Bebía, pero se lo llevó un cáncer.


  Van Veeteren se metió una pasta pálida en la boca.


  —Los niños no le echaron en falta, pero no había nada de malo en él. Era solo que no tenía fuerzas. Eso pasa con algunas personas, ¿no le parece, comisario?


  —¿Cuántos años tenían sus hijos… Eva y un hijo, si no me equivoco?


  —Quince. Son gemelos… eran gemelos, no sé cómo decir…


  Sacó un pañuelo del bolsillo del delantal y se sonó.


  —Rolf y Eva… sí, suerte que se tuvieron el uno al otro.


  —¿Por qué?


  Ella dudó un poco.


  —Walter tenía… una idea bastante anticuada de la educación de los hijos.


  —Entiendo. ¿Les pegaba?


  Ella asintió con la cabeza. Van Veeteren miró por la ventana. No necesitaba hacer más preguntas. Sabía lo que significaba, bastaba con pensar en su propia niñez.


  Encerrado en la buhardilla. Pesados pasos por la escalera. Aquella tos seca…


  —¿Qué fue de su hijo… Rolf?


  —Emigró. Se enroló en un barco cuando tenía solo diecinueve años. Debe de haber sido por una chica, pero nunca contó nada. Era muy cerrado… un poco como su padre. Espero que haya cambiado con los años.


  Había un tono en su voz que daba testimonio de… ¿de qué?, pensó Van Veeteren. ¿De que había perdido toda esperanza pero estaba, sin embargo, firmemente decidida a vivir hasta el final?


  —¿Va usted a la iglesia, señora Ringmar?


  —Nunca. ¿Por qué lo pregunta?


  —No importa. ¿Qué fue de Rolf?


  —Se estableció en Canadá. No he… vuelto a verle desde la tarde en que se fue.


  Aunque lo había pensado durante mucho tiempo, le resultaba difícil pronunciar las palabras, se notaba con facilidad.


  —Pero escribiría…


  —Dos cartas. Una llegó en 1973, el mismo año que se fue. La otra, dos años más tarde. Pienso que…


  —¿Sí?


  —Pienso que le daba vergüenza. Es posible que le escribiera a Eva, eso decía ella en todo caso, pero nunca me enseñó nada. A lo mejor lo inventaba para alegrarme.


  Se quedaron callados un rato. Van Veeteren tomó un poco de café y ella le acercó más el plato de las pastas.


  —¿Cuándo se fue Eva de casa?


  —Medio año después que Rolf. Había hecho la reválida y obtuvo plaza en la Universidad de Karpatz. Ella era la que tenía una buena cabeza, no sé de dónde la había sacado. Estudió idiomas, se hizo profesora de francés e inglés, bueno, todo eso ya lo sabe usted…


  Van Veeteren afirmó.


  —Luego se casó con ese Berger. Pudo haber salido bien a pesar de todo. Al cabo de unos años tuvieron un hijo… Willie… fueron unos años felices, creo yo, pero luego ocurrió la desgracia… se ahogó. Nosotros… nosotros somos una familia desgraciada, comisario, creo que lo he sabido toda mi vida. Las cosas son así para algunas personas… es imposible… ¿no le parece que es así?


  Van Veeteren se tomó el último sorbo de café. Pensó un momento en su hijo.


  —Pues sí, señora Ringmar —dijo—. Creo que es exactamente como usted dice.


  Ella sonrió levemente. Van Veeteren se dio cuenta de que ella era de esa clase de personas que, pese a todo, habían aprendido a encontrar cierta satisfacción amarga en medio de la desgracia.


  Una especie de: «¿No te lo decía yo, Dios? ¡Ya sabía que me engañabas desde el principio!».


  —Tengo entendido que se separaron después de la desgracia…


  —Sí, Eva se puso mal de los nervios con aquello… y Andreas no tuvo fuerza para cargar con todo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues… perder a Willie y Eva que empezó a beber y a hacer locuras… estuvo internada medio año… ¿lo sabía?


  Van Veeteren asintió.


  —Pues eso es lo que pasó.


  Suspiró. Pero, de nuevo, no se trataba de una rendición total. Resignación solamente, una serenidad estoica ante las atrocidades de la vida. Van Veeteren sintió de repente algo que tenía que ser simpatía por esta mujercita atormentada… una simpatía cálida; no era un sentimiento al que tuviera la costumbre de entregarse y nada que hubiera esperado. Permaneció un rato callado antes de continuar:


  —Pero se recuperó, su hija, me refiero.


  —Sí, sí. Hay que reconocerlo. A mí me pareció que su marido podía haberla ayudado más, pero ella se recuperó, desde luego.


  —¿Tenía usted mucho contacto con su hija, señora Ringmar?


  —No, la verdad es que nunca tuvimos mucha intimidad… yo no sé por qué, pero ella tenía su vida. No buscaba ayuda en mí, ni siquiera entonces… yo creo…


  Se calló. Masticó una pasta y pareció buscar entre sus recuerdos.


  —¿Qué es lo que cree usted, señora Ringmar?


  —Yo creo que ella pensaba que yo la había traicionado… a ella y a Rolf.


  —¿De qué manera?


  —Pues… que debería haberlos defendido de Walter.


  —¿No lo hizo usted?


  —Claro que lo intenté, pero quizá no fue suficiente. No sé, comisario… es difícil saber esas cosas.


  Se hizo una pequeña pausa. Van Veeteren sacudió cuidadosamente unas migas de pasta al suelo. Solo tenía dos preguntas más, las que en realidad le habían hecho venir hasta aquí para hacerlas.


  —¿Sabe usted si Eva tuvo relación con algún otro hombre… quiero decir antes que con Janek Mitter?


  La señora Ringmar sacudió la cabeza.


  —No lo sé… en realidad no lo creo. En todo caso, ella no dijo nada…, pero en realidad no solía decirlo. Vivió en Gimsen unos años, tuvo un puesto en un instituto femenino católico. Yo solía llamarla una vez a la semana, pero no nos vimos nunca.


  —¿Por qué se fue a vivir a Maardam?


  —No lo sé. Por el trabajo, quizá; me parece que no le gustaba mucho enseñar solo a chicas. Le resultaba un poco conventual, me figuro.


  —Entiendo. Y respecto a Janek Mitter, ¿qué tiene que decir usted de él?


  —Nada. No le conozco… mi hija me mandó una tarjeta de Grecia y me dijo que se había vuelto a casar.


  —¿Se sorprendió usted?


  —Sí… yo creo que sí. Me alegré también… pero luego pasó lo que pasó.


  Y de nuevo se encogió de hombros.


  Como si la vida, en realidad, no tuviese nada que ver con ella, pensó Van Veeteren. Tal vez no fuera un mal método.


  —Así que usted no sabe nada de su relación. Eva no le contó nada.


  —No. Creo que hablé por teléfono con ella dos veces desde que regresó de Grecia. Aunque, sí, una vez contestó Mitter… me pareció simpático.


  Cuando llegó a la plaza había empezado a llover de nuevo. Un par de comerciantes estaban cubriendo con plásticos los embalajes de los productos, verduras, un vivero de pescado en miniatura, unos tarros de confitura, casera probablemente. Le hicieron un gesto, pero eso fue todo.


  Se subió el cuello y se metió las manos en los bolsillos. Se quedó un rato de pie junto al coche, dudando. La lluvia era suave, no caía, flotaba alrededor como un velo húmedo al viento. Acariciaba como una mano suave y sensible los bajos tejados de las casas, el discreto y encalado ayuntamiento, la solitaria aguja de la iglesia… lo único que se atrevía a salir y desafiar al enorme cielo.


  El encuentro con la señora Ringmar no había salido exactamente como él había imaginado. Pensándolo bien, era difícil decir lo que se esperaba, pero había algo…


  Soltó las llaves del coche. Echó una mirada al reloj y empezó a andar en dirección al mar. Siguió por uno de los rompeolas y se quedó en la punta observando las picadas olas que perezosamente se colocaban en la base de cemento. El aire era una trinidad de humedad, sal y gritos de gaviotas. De pronto sintió frío.


  Algo hay, pensó…, algo que todo el tiempo me retiene.


  Se metió las manos aún más adentro en los bolsillos y emprendió el regreso a la tierra.
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  Había pedido papel y le habían dado una gruesa entera.


  Arriba, su nombre y luego una sola línea. No más. Una línea. Clavó los ojos en ella.


  ¿Cómo no la echo de menos?


  Era una formulación rara. Subrayó cómo. ¿Cómo no la echo de menos?


  Subrayó también no.


  ¿Cómo no la echo de menos?


  Más rara todavía. Cuanto más consideraba la pregunta, más fuerte se volvía el sentido; y no al revés, lo que habría sido más lógico. Sonrió y se concentró y no la soltó ni un segundo ni con la vista ni con el pensamiento, y muy atrás en lo inconsciente empezaron a tomar forma las respuestas.


  De la misma manera que no echo de menos el tiempo pasado.


  De la misma manera que no pido que el pasado sea el ahora.


  Cuando me declaren inocente o cuando tenga permiso, pensó, iré a su tumba y me sentaré un rato. Me sentaré con cigarrillos y con vino.


  Culpa, castigo, gracia. Culpa, castigo, gracia. ¿Qué más daba si el castigo era por otra cosa?


  ¡Que me condenen! ¡Que me condenen duramente, pero que sea rápido!


  Arrojó la pluma lejos de sí. Volvió a encogerse en la litera con las rodillas dobladas y las manos debajo como un niño pequeño. Cerró los ojos y las imágenes llegaron una tras otra como en un flujo…


  El 29 de junio, un jueves.


  —¿Sabes lo que me pasó hoy, Janek? —había dicho ella—. Se me han declarado.


  Su sangre se había detenido. Se quedó de piedra.


  —Pues sí, un hombre desconocido se me acercó cuando estaba esperando el autobús y me preguntó si quería casarme con él. Algunos saben aprovechar el momento.


  —¿Y qué le contestaste?


  —Que lo pensaría.


  Ella también había sonreído, pero él sabía que tenía el sexo abierto de par en par y había sangre entre sus dientes.


  —Nos casamos, Eva.


  Y eso fue todo.


  Apoyó la frente contra la pared. Era agradable. En cualquier momento podía decidir volverse completamente normal, era un acto de voluntad, nada más… elegir la más fina, la más resistente y la más gris de todas las mareas de pensamientos y aferrarse a ella firmemente como un sacerdote ciego.


  ¿Cómo no la echaba de menos?


  De la misma manera que no se echa de menos lo insoportable.


  Como un tigre joven no echa de menos su propia muerte.


  Ese hombre.


  Que existía. Que no existía.


  Que llamaba y colgaba si contestaba él. Una y otra vez.


  Con quien ella hablaba cuando él no estaba en casa.


  Que no existía y que la hacía soñar malos sueños. Que la hacían decir:


  —Si me muero pronto, ¡perdóname, Janek! ¡Perdóname, perdóname!


  Que ella negaba una y otra vez.


  —No hay ningún hombre. No hay ningún hombre. Solo hay tú y yo, Janek. ¡Créeme, créeme, créeme!


  Era tan acojonantemente teatral que él comprendió que tenía que ser verdad. Porque tenía que ser la sangre y el dolor y la muerte lo que era verdad… no el engaño. Y cuando su sexo se ceñía a él, eso no podía ser más que verdad. No había preguntas. Tenía que ser la fuerza, no la debilidad. La culpa y el castigo y la gracia no tenían ningún sitio ni ningún nombre en esto.


  ¡Olvídame! ¡Olvidémonos el uno del otro cuando no estemos! ¿Podríamos amar alguna vez si no existiera la muerte?


  ¿Por qué reñían?


  ¿De qué hablaban allí en el balcón?


  Golpeó la pared con la cabeza. Riendo y llorando.
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  —¿Su nombre completo, por favor?


  —Gudrun Elisabeth Traut.


  —¿Profesión?


  —Profesora de alemán e inglés en el instituto Bunge.


  —¿Es usted colega de Janek Mitter y de Eva Ringmar?


  —Sí. Soy colega de Mitter. Era colega de Eva Ringmar.


  —Claro, claro. ¿Tiene usted… o tenía… una relación más cercana con alguno de los dos?


  —No, no podría afirmarlo. He trabajado en el instituto más o menos tanto tiempo como Mitter, pero tenemos asignaturas diferentes. Nunca hemos tenido nada que ver.


  —¿Y Eva Ringmar?


  —Ella llegó hace dos años, cuando se jubiló el catedrático Monsen. Las dos trabajábamos en el departamento de lenguas.


  —¿Eran ustedes amigas?


  —No, no, en absoluto. Participábamos en las mismas reuniones de planificación, hacíamos bastantes pruebas conjuntas, nos sustituíamos en alguna clase si una de nosotras estaba enferma; es lo habitual en nuestro departamento.


  —Pero ¿no tenían ninguna relación fuera del trabajo?


  —¿Con Eva Ringmar?


  —Sí.


  —No, nunca.


  —¿Sabe usted si Eva Ringmar solía verse con alguno de los otros profesores del instituto… fuera del trabajo, por así decir?


  —No, no creo que hubiera nadie… excepto Mitter, claro…


  —Por supuesto. Señorita Traut, le ruego que nos cuente el suceso que le ha contado a la policía y que tuvo lugar el lunes 30 de septiembre, es decir, cinco días antes de que Eva Ringmar fuera asesinada.


  —¿Se refiere usted al episodio en el cuarto de trabajo?


  —Sí.


  —Bien. Fue después de la última clase del día. Yo había hecho una prueba de alemán en un segundo curso y se había alargado un poco. Debían de ser las cuatro y cuarto cuando entré en el cuarto de idiomas, donde tenemos nuestras mesas de trabajo. Estaba convencida de que yo era la última, pero para mi sorpresa veo a Eva Ringmar sentada a su escritorio. No es normal que ninguno de nosotros se quede después de la última clase. Uno está tan agotado al cabo de seis o siete clases que no se tienen fuerzas, sencillamente, para emprender ningún trabajo a esas horas, es preferible coger lo que hay que corregir y llevárselo a casa para hacerlo por la tarde o por la noche. Esa es nuestra situación…


  —Entiendo. Pero ese día Eva Ringmar se había quedado…


  —Sí, pero no estaba trabajando, estaba sentada con la cabeza apoyada en las manos mirando por la ventana.


  —¿Le habló usted?


  —Sí. Le pregunté si no iba a irse a casa.


  —¿Qué contestó?


  —Primero se sobresaltó como si no se hubiera dado cuenta de que yo había entrado en la habitación. Luego dijo…, sin mirarme… con los ojos fijos en la ventana…, que tenía miedo.


  —¿Miedo?


  —Sí.


  —¿Recuerda usted exactamente lo que dijo?


  —Naturalmente. Dijo: «Ah, es usted, señorita Traut. Qué bien. Tengo tanto miedo hoy, ¿sabe usted?».


  —¿Está usted segura de que empleó justamente esas palabras?


  —Sí.


  —¿Hablaron ustedes algo más?


  —Sí, yo le pregunté si tenía miedo de volver a casa.


  —Y ¿qué respuesta le dio?


  —Ninguna. Dijo solo: «No, no es nada». Luego cogió su bolso y se marchó.


  —Señorita Traut, ¿qué conclusiones sacó usted de lo que dijo? ¿Cuál fue su primera impresión?


  —No sé… tal vez que parecía más resignada que asustada, en realidad.


  —¿Tiene usted la impresión de que esperaba a otra persona y no a usted? Su réplica parece indicarlo.


  —Sí, me parece que es así.


  —Usted pensó que se alegraba de que fuera usted la que entraba y no otro de sus colegas.


  —Sí, así me lo pareció.


  —¿Quién podía haber sido?


  —¿Hay más de una posibilidad?


  —¿Se refiere usted al acusado?


  —Sí.


  Hasta este momento Rüger no protestó.


  —Solicito que las cinco últimas preguntas y sus respectivas respuestas sean borradas del acta. El fiscal induce constantemente a la testigo a adivinar. A especular con cosas de las que no tiene la más remota idea…


  —¡Se rechaza la protesta! —decidió Havel—. Los miembros del jurado deben tener, sin embargo, en cuenta que la testigo en este caso ha sacado conclusiones propias a partir de observaciones muy escasas. ¿Tiene más preguntas el señor fiscal?


  —Dos, señor juez. ¿Sabe usted, señorita Traut, si Eva Ringmar tuvo alguna relación, aparte de las puramente profesionales, con alguno de sus colegas masculinos… aparte del señor Mitter?


  —No.


  —¿Vio usted u oyó hablar de algún otro hombre, fuera del señor Mitter, en relación con Eva Ringmar durante los dos años que trabajó en su instituto?


  —No.


  —Gracias, señorita Traut. Señor juez, no tengo más preguntas.


  Rüger no se molestó ni en levantarse.


  —Señorita Traut, ¿tiene usted, en realidad, algún conocimiento de la vida privada de Eva Ringmar?


  —No, no había…


  —Gracias. ¿Sabe usted algo de la relación entre Ringmar y Mitter?


  —No.


  —Si hubiese habido otros hombres en la vida de Eva Ringmar, ¿hay algo, por pequeño que sea, algo que indique que usted tendría que saberlo?


  —… No.


  —Gracias, eso es todo.


  —¿Nombre completo y profesión?


  —Beate Kristine Lingen. Trabajo como esteticista en el Instituto Mêtre de Krowitz, pero vivo aquí, en Maardam.


  —¿Qué relación tenía usted con la muerta, Eva Ringmar?


  —Era su amiga, podríamos decir, aunque no nos veíamos muy a menudo.


  —¿Cómo conoció usted a Eva Ringmar?


  —Éramos del mismo curso en el instituto… en Mühlboden. Hicimos la reválida juntas. Seguimos viéndonos después durante algunos años.


  —¿Y luego?


  —Luego perdimos el contacto. Nos trasladamos a ciudades diferentes… nos casamos… etcétera.


  —¿Está usted casada ahora?


  —No, estoy separada desde hace cinco años.


  —Entiendo. ¿Cuándo volvió a encontrarse con Eva Ringmar?


  —Cuando acababa de venir a vivir aquí. Hace dos años, aproximadamente. Nos encontramos por la calle, simplemente, y decidimos quedar un día…, hacía más de quince años que no nos veíamos. Y así reanudamos la amistad, pero no es que nos viéramos con mucha frecuencia.


  —¿Con qué frecuencia?


  —Nos veíamos… una vez al mes, quizá, no, ni siquiera tanto. En total unas diez o doce veces en estos dos años.


  —¿Qué hacían?


  —¿Cuando nos veíamos? Pues… diferentes cosas… a veces nos quedábamos hablando en su casa o en la mía, a veces íbamos al cine o a comer en algún sitio.


  —¿A bailar?


  —No, nunca.


  —¿Eran ustedes… buenas amigas, amigas íntimas?


  —Sí, creo que lo éramos… aunque quizá no del todo.


  —¿Sabe usted si Eva Ringmar tenía otras amigas u otra amiga con quien confiarse?


  —No, estoy bastante segura de que no. Le gustaba estar sola.


  —¿Por qué?


  —Yo creo que tenía que ver con lo que había pasado… con el accidente de su hijo…, ustedes lo saben, supongo.


  —Sí. ¿Quiere usted decir que había elegido una vida bastante aislada?


  —No aislada, pero tampoco tenía mucha necesidad de otras personas. Solía decir algo por el estilo…


  —¿Y de hombres?


  —No creo que tuviera a nadie… excepto Mitter.


  —¿Usted cree?


  —Estoy bastante segura.


  —¿Nunca mencionó a nadie?


  —No.


  —Pero hablarían ustedes de hombres…


  —A veces…, la verdad es que hay temas más interesantes.


  —¿De veras? Bueno, bueno, durante ese tiempo que ustedes se trataron, esas diez o doce veces… ¿notó usted en alguna ocasión algo que indicara que mantenía relaciones con un hombre?


  —No.


  —¿Cree usted que lo hubiera notado de haber sido así?


  —Sí. Ella me lo habría dicho también…


  —¿Ah, sí?


  —Sí, como me contó lo de Mitter.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En mayo… alrededor del 10 si no me equivoco. La llamé para preguntarle si quería que fuéramos al cine, pero me contestó que no tenía tiempo. Que había conocido a un hombre, dijo.


  —¿Le contó quién era?


  —Claro.


  —¿Habló usted con ella o se vio con ella alguna otra vez después?


  —Sí, me telefoneó a mediados de septiembre. Me contó que se había casado y me preguntó si podíamos vernos.


  —¿Y en qué quedaron?


  —Yo me iba a Linz a un curso de dos semanas, pero prometí llamarla cuando volviera.


  —Y ya fue demasiado tarde.


  —Sí.


  —¿Cómo la encontró cuando habló con ella en septiembre?


  —¿Cómo la encontré?


  —Sí, ¿notó usted algo especial? ¿Parecía contenta… o preocupada o…?


  —No… no noté nada especial.


  —¿Se sorprendió de que se casara?


  —Pues yo creo que sí…


  Una pausa corta. Ferrati hojeó sus papeles. El moscardón se despertó después de haber dormido cuatro días. Emprendió un zumbante viaje por encima de los congregados, pero no encontró nada de valor y regresó a la esfera del techo. El juez Havel le siguió un rato con la mirada mientras se secaba la nuca con un pañuelo multicolor.


  —Señorita Lingen —retomó Ferrati—. Durante los dos años en los que tuvo usted contacto con Eva Ringmar, ¿hubo en algún momento motivo para suponer que mantenía relaciones con algún hombre, aparte de Janek Mitter?


  —No.


  —¿Tenía… enemigos?


  —¿Enemigos? No, ¿por qué iba a tenerlos?


  —Gracias, señorita Lingen. No tengo más preguntas.


  Rüger permaneció sentado también ahora.


  —Señorita Lingen, ¿le dice algo el nombre de Eduard Caen?


  —No.


  —¿Nada?


  —No, nada.


  —¿Está usted segura?


  —Sí.


  Rüger se puso de pie. Sacó un papel doblado del bolsillo interior y se lo tendió a Havel.


  —Señor juez, permítame que entregue al tribunal una lista con las fechas en las que Eva Ringmar se reunió con Eduard Caen desde el 15 de octubre de 1990 hasta el 20 de febrero de 1992… en total, catorce encuentros. Están ordenados cronológicamente y confirmados por el propio señor Caen. No tengo más preguntas que hacerle a la testigo.
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  Se despertó a las cinco y veinte.


  Se quedó acostado un rato tratando de recuperar el sueño, pero no pudo. Viejas imágenes y recuerdos de todo tipo se le echaron encima y al cabo de media hora se levantó. Se puso la camiseta y los pantalones encima del pijama y fue a la cocina. Vio por la ventana que el kiosco de la plaza aún no estaba abierto y se quedó esperando sentado a la mesa.


  Cuando se abrieron las contraventanas, ya estaba allí. No había el menor riesgo; la señora le conocía y no era la primera vez que madrugaba tanto.


  Con el Neuwe Blatt bajo el brazo subió las escaleras a zancadas. Se encerró con llave y extendió el periódico ante sí. Empezó a buscar.


  La noticia ocupaba una página entera y la leyó dos veces. Dobló el periódico, apoyó la cabeza en las manos y se puso a pensar.


  ¿Pérdida de memoria?


  De todas las posibilidades que había barajado durante esas semanas, esto no se le había ocurrido nunca.


  ¿Pérdida de memoria?


  Al cabo de un rato comprendió que esa era la única respuesta.


  La única y la correcta. Mitter le había olvidado. Estaba tan borracho que, sencillamente, no recordaba…


  Sintió que las comisuras le tiraban. Ahora tenía sueño después del madrugón…, pero claro que era una señal. Una señal más de que este era el buen camino. Ahora era libre y fuerte… solo necesitaba mirar hacia delante. Nada que temer. Un león.


  Algo se le retorció en el estómago.


  ¿Miedo?


  ¿Podría Mitter empezar a recordar?


  Tuvo una náusea ácida.


  Se tomó dos tabletas para el estómago. Las tragó con soda. Volvió a la cama.


  La idea ya estaba lista. No se preocupó de analizarla con más detenimiento. Todavía no era necesario. No había prisa… podía permitirse esperar y ver cómo se desarrollaba todo. El cosquilleo había vuelto a despertarse, pero lo mantuvo a raya. Cierto que estaba lleno de fuerza y de actividad, pero aún era demasiado pronto. Aún podía dedicarse a otras cosas. A otros cosquilleos.


  Liz. Metió la mano debajo de las sábanas. Tenía eso por delante. Lo viejo y enfermizo se había terminado. El miércoles, Liz. Su mujer.


  Ella le seduciría, lo había visto en sus ojos…, y él la dejaría hacer. Hasta el último momento la dejaría hacer, luego cogería él la iniciativa y la penetraría hasta hacerla gritar de placer. Por detrás y por delante y de lado.


  Eva ya no estaba. Ahora estaba Liz. El miércoles.
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  —¿Cómo coño es posible que no supiéramos nada de ese Caen?


  Van Veeteren empezó antes de que Münster hubiera tenido tiempo de cerrar la puerta. Münster se dejó caer en su lugar habitual entre los archivadores y se tomó dos pastillas para la garganta.


  —¿Y bien?


  —Se había dicho que no era necesario revisar todo su pasado… no comprendo por qué sigue usted dándole vueltas a eso. Me tropecé con el jefe en la cantina. Dijo que ahora teníamos que empezar a dedicarnos en serio a estos incendios intencionados.


  —Münster, me importa un huevo lo que Hiller piense que debemos hacer. Si quieres saberlo, el pirómano se llama Garanin, es ruso y basta con que le pongamos a un hombre detrás a partir del incendio número doce.


  —¿Por qué?


  —Es un lunático. Solo actúa cuando hay luna llena. Lo miré esta mañana, también tengo su dirección, pero vamos a cogerle in fraganti. Ahora se trata de Caen. ¿Qué has sacado en limpio?


  Münster carraspeó.


  —No he hablado con él personalmente, le mandé un fax esta mañana. Es de suponer que llegará la respuesta durante la noche, no tienen la misma hora que nosotros.


  —¿De veras?


  —Hum… sí, y luego fui a ver a Rüger. No quería decir nada, claro, así que le di un par de ideas para el juicio de Henderson.


  —¡Bravo, Münster! ¡Sigue!


  —Caen era su terapeuta. Se ocupó de ella cuando estuvo ingresada en Rejmershus y luego siguieron en contacto cuando ella salió. En realidad Rüger no tiene mucho más que las fechas de sus encuentros. Lo que le interesaba era sobre todo apretar a la testigo que creía saberlo todo de Eva Ringmar, según dijo.


  —¿Eso es todo?


  —Ha hablado por teléfono con Caen dos veces, pero no cree que eso tenga ninguna importancia para el caso. Yo me inclino a darle la razón.


  —¡Deja que yo decida lo que tiene importancia y lo que no, Münster! ¿Qué más sabes?


  —Que se trasladó a Australia en marzo de este año. Por eso se interrumpieron los encuentros… él tiene una clínica privada en Melbourne. Su mujer es de allí, probablemente ese es el motivo…


  —¿Qué tenía que decir de Eva Ringmar?


  —No mucho, al parecer, pero no creo que Rüger le presionara demasiado.


  Van Veeteren se rascó la nuca con un lápiz y reflexionó.


  —¿Rüger? No, seguramente, no. ¿Qué le decías en el fax?


  Münster se retorció.


  Ya ha vuelto a hacer alguna tontería, pensó Van Veeteren. ¡Como haya metido la pata va a acordarse de su puta madre!


  —Solo le pedí que confirmara la fecha y que estuviera disponible para una llamada telefónica… suya, comisario. Si contesta al fax puede usted llamar mañana por la mañana.


  Van Veeteren sacó su escarbadientes y lo contempló un rato.


  —¡Bien, Münster! —dijo por fin.


  Münster enrojeció.


  Un tío que ha cumplido los cuarenta debería haber perdido la costumbre de enrojecer, pensó Van Veeteren. Además es policía. Pero daba igual. Van Veeteren se levantó.


  —¡Vamos a jugar al bádminton!


  Dio unos cuantos pelotazos al aire.


  —¡Tengo la corazonada de que hoy voy a barrerle de la pista, intendente!


  —Pero…


  —¡No hay pero que valga! Asome la nariz al despacho de Hiller y dígale que nos estamos matando a trabajar con el pirómano. Por cierto, tenemos que pasar por mi casa antes. ¡Tengo que ver a la puta perra… ja, ja!


  Münster suspiró discretamente. Cuando al comisario le daba por bromear eso podía significar cualquier cosa… excepto que se le llevara la contraria.


  —¿Qué impresión sacaste de Andreas Berger? —preguntó el comisario mientras Münster intentaba encontrar la salida del laberíntico garaje del edificio de la Policía.


  —Inocente, sin duda.


  —¿Por qué?


  —Tiene coartada para toda la noche. Vive allá arriba, en Karpatz… con una nueva esposa y dos críos, y un tercero en camino. Muy simpático, su esposa también. Él trató de ayudar a Eva a enderezar su vida después de la tragedia, quería que volvieran a intentarlo…, fue ella la que se empeñó en divorciarse.


  —Todo eso lo sé… ¿no hay ahí nada podrido?


  —¿Podrido?


  —Sí, in the State of Denmark… quiero decir que si no trató de engañarte.


  Münster aguardó unos segundos.


  —¿No ha oído usted la grabación?


  —Sí, claro que la he oído. Quería simplemente asegurarme…


  —Y ¿usted no puede pensar en informarme de por qué seguimos dándole vueltas a esto? Yo creía que se había decidido por Mitter hace tiempo…


  —Son únicamente las vacas las que no cambian de opinión, Münster. Va como un tren todo este caso, ese es el problema. A mí no me gustan los juicios que van como trenes… por Dios, si hasta los testigos de la defensa llegaron a echarle sombras encima. Weiss y… ¿cómo se llama el otro?


  —Sigurdsen.


  —Eso, Sigurdsen. Y ese descolorido jefe de estudios. Han sido colegas de Mitter durante quince años y no son capaces de soltar nada mejor que, en todo caso, ellos no han notado en él tendencias violentas. «¿Eh? ¡Nosotros no hemos visto nada!». Con semejantes amigos no necesita uno enemigos, Münster. Parece que los profesores son igual de miserables que cuando uno estudiaba. Algunos siguen siendo los mismos, además.


  —¿Y Bendiksen?


  —Algo mejor, pero tampoco él parece excluir del todo la posibilidad de que Mitter lo haya hecho. Esa es la pega, Münster… todos y cada uno de esos cabrones, inclusive el propio Mitter, quizá, creen que es él quien lo ha hecho. Y sin embargo no tiene ni la más mínima sombra de antecedentes. Un par de bofetadas a su exesposa, seguramente bien merecidas, y una infame historia de chivo expiatorio en una fiesta de alumnos. ¡Apuesto a que tu propio registro de delitos es diez veces más grande, Münster!


  —No diga eso, comisario. En todo caso, nunca me han pillado.


  Van Veeteren soltó una risita.


  —¡No faltaba más! Tú eres policía. A los policías no los pillan.


  Se quedó callado un rato trabajando con el palillo.


  —Como quiera que sea —siguió diciendo—, no hay absolutamente nada que hable en favor de Mitter y eso significa que van a condenarle. Luego se dedicarán a discutir con muchas fiorituras sobre la carga de la prueba por aquí o la carga de la prueba por allí hasta que les crezca moho en los morros. En este caso, eso no vale. El fiscal no ha presentado ni una puta prueba. Y sin embargo, Mitter será condenado.


  —¿Por asesinato?


  —No me extrañaría… sí, la verdad es que estoy convencido. Pero aunque fuera por chaladura, da igual. Pobre diablo, ha perdido el control para siempre. Es una lástima porque parece un tío divertido… ¡Oye, para! ¿Por qué no sigues todo derecho, Münster? ¡Vamos a mi casa primero!


  —Es dirección prohibida, comisario.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Van Veeteren—. Tu registro de delitos no debe de ser como para presumir, me temo.


  Münster suspiró y aumentó la velocidad. El comisario se sumió en sus pensamientos. A la altura de la iglesia de Keymer, sacó un purito y echó una ojeada a Münster. En realidad no era fumador, pero sabía que el humo picante de aquellas bellezas negras rebajaba las condiciones físicas de su contrincante más que las suyas. Especialmente si no se tragaba el humo. Si no otra cosa, esa era una fórmula importante para la preparación psíquica antes del partido.


  Münster frenó delante de Klagenburg, 4. Van Veeteren colocó cuidadosamente el humeante purito en el cenicero y se apeó del coche.


  —Puedes esperar aquí. Vuelvo dentro de cinco minutos.


  Münster apagó el motor y bajó la ventanilla. Miró al comisario que subía las escaleras a paso gimnástico.


  Dentro de diez años se jubilará, pensó. Diez años… ¿cuánto tiempo aguanta uno jugando al bádminton?


  Se acordó de haber visto a viejos que debían de tener más de setenta años dando vueltas por las pistas… Y pasó a pensar en otras cosas.


  En Synn, por ejemplo. Su bella esposa que quería que cogieran a los niños y se tomaran unas verdaderas vacaciones de invierno este año… dos semanas en diciembre cuando los precios estaban más bajos, era eso lo que ella había pensado, si la había entendido bien. Viajar a una isla alejada en un mar azul, con rumorosas palmeras y un bar en la playa…


  Y en cómo hacer para plantearle una cosa así a Hiller. Claro que tenía horas extraordinarias de sobra, pero dos semanas…


  ¿Dos semanas?, resoplaría Hiller con una cara como si le hubieran pedido que posara desnudo para la revista de la Policía. ¡Dos semanas!


  Y ahora tenía que jugar al bádminton de nuevo durante la jornada laboral.
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  Alguien le había mandado un cura.


  No sabía quién. Rüger o el jefe de Policía o el senil del juez ese… difícil saberlo. Quizás había sido por su propia iniciativa; según dijo él, no hacía falta ningún eslabón mediador. Solo Dios Padre.


  El cura sonrió con una sonrisa acuosa. Tenía que secarse los ojos todo el rato; dijo que era a causa de la sequedad del aire y del sistema de ventilación.


  —Yo suelo escuchar el sistema de ventilación —dijo Mitter—. Creo que puede ser la voz de Dios.


  El pastor asintió con interés.


  —¿Sí?


  —Seguramente conoce usted la voz de Dios, ¿no es así?


  —Sí…


  —Es bastante monótona, ¿no le parece?


  —La voz de Dios llega de modo distinto a distintos oídos.


  —¿Qué cojones de relativismo es ese? —dijo Mitter.


  —Bueno… yo solo quiero…


  —¿Pretende usted afirmar que el Señor no es más que un cuento fenomenológico? ¡Haga el favor de enseñarme su tarjeta de identidad!


  El cura sonrió afable. Pero una vacilante arruga trató de instalarse en su reluciente frente.


  —¡Si usted no es capaz de referir la prueba ontológica de Dios, hago que le echen de aquí inmediatamente!


  El cura se secó los ojos.


  —Quizá sea mejor que vuelva en otra ocasión. Veo que le pongo de mal humor.


  Mitter llamó al guardia y dos minutos más tarde volvía a estar solo.


  También le mandaron una psicoterapeuta.


  Era una mujer de unos treinta años y el guardia permaneció apostado todo el tiempo al otro lado de la puerta.


  —¿Es usted danesa? —preguntó Mitter.


  Tenía el pelo rubio y la nuca alta, así que la pregunta no era injustificada. Ella negó con la cabeza.


  —Me llamo Diotima —dijo—. ¿Me permite que hable con usted un rato?


  —Es un nombre bonito y raro —dijo Mitter—. Puede usted quedarse todo el tiempo que quiera.


  —Han pedido que pase usted un reconocimiento psiquiátrico —siguió Diotima—. Independientemente de cómo sea la sentencia…


  —Estoy muy agradecido —dijo Mitter—. En cualquier caso no había pensado reanudar la enseñanza inmediatamente.


  Diotima asintió. Llevaba el pelo en una cola de caballo que oscilaba un poco hacia delante y hacia atrás cada vez que movía la cabeza. Mitter se hubiera acercado de buena gana y le hubiera puesto una mano en la nuca, pero no se sentía bastante limpio. Diotima tenía una lozanía que era completamente inconfundible; escondió sus manos entre las rodillas tratando de pensar en otra cosa.


  —¿Cómo se siente? —preguntó.


  Él reflexionó, pero no dio con una respuesta adecuada.


  —Ha sido penoso…


  Ella bajó la voz al final, de modo que él no pudo saber si era una pregunta o una afirmación. Y ¿se refería a él o a sí misma…?


  —Este no es un sitio para curarse —continuó.


  Él sonrió fugazmente.


  —¿Sabe cuánto tiempo ha estado aquí?


  Él asintió.


  —¿Qué día es hoy?


  —Miércoles.


  —Sí. Su sentencia se conocerá esta tarde. ¿Por qué ha preferido no estar allí?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Quiere un cigarrillo?


  —De buena gana.


  Ella sacó un paquete de su cartera. Lo dejó en la mesa entre los dos. Él liberó su mano derecha. Cogió un cigarrillo y lo encendió. Era un cigarro suave, mentolado, un tabaco típico de tías, pero a pesar de ello se lo fumó, agradecido, hasta el filtro.


  De alguna manera exigía más concentración fumar precisamente un cigarrillo como aquel y no estaba muy seguro de las preguntas que ella le había hecho mientras fumaba. En todo caso, él no contestó nada.


  Cuando apagó la colilla en el lavabo, ella se levantó y él se dio cuenta de que pensaba irse. Sintió un nudo de llanto en la garganta que se mezcló desagradablemente con el desabrido sabor de humo frío. Ella tal vez lo notara porque dio dos pasos hacia él y le puso la mano en el brazo un instante.


  —Volveré —dijo—. Y, de todas maneras, no estará aquí metido mucho tiempo.


  —Janek —dijo él—, me llamo Janek. No quiero que me trate de usted.


  —Gradas. Diotima.


  —Lo sé. Ya lo había dicho.


  Ella sonrió. Tenía los dientes completamente regulares y blancos. Él suspiró.


  —¿Seguro que no eres danesa?


  —Mi abuela paterna era de Copenhague.


  —¿No te lo decía yo?


  —Adiós, Janek.


  —Adiós, Diotima.


  Rüger llegó con la noticia una hora después de la cena. Parecía más encogido que de costumbre y se sonó dos veces antes de empezar.


  —No pudo ser —dijo.


  —¡Vaya! No pudo ser.


  —No. Pero se quedó en homicidio. El jurado fue unánime. Seis años.


  —¿Seis años?


  —Sí. Con buena conducta pueden quedarse en cinco.


  —No tengo nada que objetar —dijo Mitter.


  Rüger dejó pasar un rato.


  —Va a pasar usted un reconocimiento de su estado mental —siguió diciendo luego—. Desgraciadamente es cuestión de su estado actual. Tal vez hubiéramos debido elegir otra línea de defensa, pero nadie considera que fuera usted irresponsable en el momento del crimen.


  —Bueno —dijo Mitter. Empezaba a sentirse muy cansado—. ¿Quiere hacer el favor de ser breve?, creo que tengo que echarme a dormir pronto.


  —Si sale usted adelante, irá a una cárcel estatal. Si no, irá usted a Greifen o a Majorna.


  —¿A Majorna?


  —Sí, en Willemsburg. ¿Lo conoce? Es un antiguo establecimiento del sigloXIX. Quizá sea preferible Greifen…


  —A mí me da igual.


  —Si mejora usted le trasladarán en seguida a la cárcel, pero puede beneficiarse del tiempo transcurrido en el psiquiátrico…, eso es lo que hay. ¿Está usted cansado?


  Mitter asintió con la cabeza.


  —Le sacarán de aquí mañana. Espero que pueda dormir bien esta noche, a pesar de todo.


  Le tendió la mano. Mitter la cogió.


  —Siento mucho que no lo consiguiéramos. Lo siento sinceramente.


  —No importa —dijo Mitter—. Haga el favor de dejarme solo ahora. Seguro que tendremos oportunidad de hablar en otra ocasión.


  —Seguro —dijo Rüger, y se sonó una vez más—. Adiós y que tenga suerte mañana, señor Mitter.


  —Adiós.


  Es un tipo terriblemente hablador, pensó cuando la puerta se cerró tras el abogado. Tengo que acordarme de atarle corto en lo sucesivo.
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  —Bueno —dijo Münster—. Ya está.


  —Vaya —dijo Van Veeteren.


  —¿En qué quedó?


  Van Veeteren emitió un bufido.


  —Majorna. ¿No ha contestado Caen?


  —No, pero tenemos bastantes cosas a las que dedicarnos.


  —¿De veras? ¿A qué, por ejemplo?


  —A esto, para empezar —dijo Münster acercándole el periódico.


  El caso de la prostituta mulata que fue descubierta clavada en una cruz en el elegante barrio de Dikken mantuvo ocupados a Van Veeteren y a Münster durante un día y medio. Una organización neonazi asumió la responsabilidad del crimen y todo el asunto pasó a la sección antiterrorista de la Policía nacional.


  Münster se fue a casa y durmió dieciséis horas seguidas y Van Veeteren habría hecho lo mismo de no haber sido por Bismarck. La perra estaba ya tan mal que lo único que quedaba era poner fin a su vida. Llamó a Jess y le explicó la situación, con lo que su hija sufrió un repentino ataque de sentimentalismo y le arrancó la promesa de mantener al animal con vida dos días más para que ella pudiera estar presente en el adiós definitivo.


  En todo caso, la perra era suya.


  Van Veeteren pasó esos días arrastrándose por el suelo de la cocina medio loco de cansancio, mientras unas veces le metía papilla a la perra a cucharadas por un orificio y otras la limpiaba con un paño húmedo por el otro. Cuando por fin llegó Jess, él estaba tan morado de rabia y de agotamiento que ella, en medio de la aflicción, no pudo dejar de echar mano del quinto mandamiento.


  —Papaíto querido —dijo dándole un beso en la boca—. Casi podíamos cogerte a ti también de paso, ya que estamos en ello.


  Ante esto, Van Veeteren soltó un rugido de tal calibre que la viuda Loewe que vivía en el piso de abajo consideró oportuno telefonear a la Policía. El sargento de guardia, un tal Widmar Krause, joven y prometedor, reconoció sin embargo la dirección y estaba un poco al tanto de las circunstancias. Por propia iniciativa suspendió la intervención prometida.


  Jess se ocupó de Bismarck. La llevó en el coche al veterinario, donde el animal exhaló el último suspiro en sus brazos un par de horas más tarde.


  Van Veeteren se dio una ducha y, con inusual entusiasmo, se colgó de Münster por teléfono.


  —¿Ha contestado Caen? —vociferó en el aparato.


  —No —contestó Münster.


  —¿Y por qué cojones no lo ha hecho? —siguió el comisario.


  —¿Cómo está Bismarck? —le devolvió el relajado Münster.


  —¡Cierra el pico! —rugió Van Veeteren—. ¡Contesta mi pregunta!


  —No tengo la menor idea. ¿Qué cree usted?


  —¡Creer, se cree en la Iglesia y Dios está muerto! Dame su número ahora mismo… y métele el fax en el culo a Hiller.


  Münster buscó el número de teléfono y media hora más tarde Van Veeteren lo había logrado.


  —Caen.


  —¿Eduard Caen?


  —Sí.


  —Soy el comisario Van Veeteren. Llamo desde Maardam, en el viejo mundo.


  —¿Sí?


  —Quisiera hacerle unas preguntas. Lamento la distancia.


  —¿De qué se trata?


  —De Eva Ringmar. Supongo que le suena el nombre.


  Hubo unos segundos de silencio.


  —¿Y bien?


  —Debo recordarle mi confidencialidad…


  —Yo también. Y también debo recordarle que tengo autoridad para llamarle a declarar si me da la gana.


  —Entiendo. Veamos, comisario. ¿Qué desea saber?


  —Son pequeñas cosas. En primer lugar, ¿tuvo usted una aventura con ella?


  —Desde luego que no. Yo nunca tengo aventuras con mis clientes…


  —¿Así que no fue por eso por lo que se fue a Australia?


  —¡No diga usted tonterías, comisario! De verdad que no pienso contestar ese tipo de…


  En esto se interrumpió la comunicación temporalmente. Van Veeteren golpeó la mesa varias veces con el auricular y, al cabo de un breve interludio en japonés, volvió a encontrar a Caen en el hilo…


  —¿… ese tipo de qué?


  —De insinuaciones —contestó Caen.


  —Estoy buscando a un asesino —continuó Van Veeteren imperturbable—. Un hombre. ¿Puede usted darme alguna idea?


  Se hizo un silencio.


  —No… —volvió a oírse a Caen vacilante—. No, no realmente. Para hablar con sinceridad… ¿puedo confiar en usted, comisario?


  —Por supuesto.


  —Para hablar con sinceridad, no conseguí nada con ella; y sin embargo, mejoró. Fue a causa de los problemas con la muerte de su hijo por lo que acudieron a mí…, pero había algo que…


  Da la impresión de que sopesa cada palabra que dice, pensó Van Veeteren. No tiene ni idea de lo que cuesta telefonear al otro lado del planeta.


  —¿Algo qué?


  —No sé. Había algo oculto… ella ni se molestaba en disimular… que había algo, quiero decir. Quizá no se podía disimular. Había algo que no contaba y reconocía abiertamente que era así… ¿comprende? No es fácil explicar todo esto por teléfono.


  —Ella tenía un secreto.


  —Dicho con sencillez, sí.


  —¿Un hombre?


  —No tengo la menor idea, comisario. Ni la menor idea.


  —¡Deme una pista!


  —No hay nada más que yo pueda decirle. ¡Se lo aseguro!


  —¿De qué coño hablaban?


  —De Willie… el hijo. Hablábamos casi exclusivamente de él. Ella se valía de mí para recordarle. Yo también tengo un hijo de la misma edad, a ella le gustaba comparar… muchas veces hacíamos como que Willie estaba vivo, hablábamos de nuestros hijos y discutíamos su futuro… y cosas por el estilo.


  —Ya… y ella mejoró.


  —Sí, sí. Estos encuentros en Maardam no tenían la más mínima justificación desde el punto de vista terapéutico, pero ella era muy insistente…, yo le tenía simpatía y me pagaba mis honorarios. ¿Por qué iba a negárselo?


  —Sí, claro, ¿por qué iba usted a hacerlo? ¿Qué opinión tiene usted del marido… Andreas Berger?


  —No tengo una idea definida. Nunca nos vimos y ella no hablaba mucho de él. Fue ella la que quiso separarse… a causa del accidente, sin duda alguna, pero no me pregunte cómo… yo creo que él quería seguir con ella, incluso cuando estaba peor.


  Van Veeteren reflexionó.


  —Tenía la impresión de que habían detenido a un sospechoso —dijo Caen.


  —Procesado y condenado —dijo Van Veeteren.


  —¿Condenado? ¿Ha confesado? ¿Por qué están ustedes entonces…?


  —Porque no es él —interrumpió Van Veeteren—. ¿Puedo pedirle una cosa?


  —No faltaba más.


  —Si se acuerda usted de algo, por insignificante que sea, ¿tendría usted la bondad de comunicarse conmigo? Tiene usted mi número, ¿no?


  —No, creo que no lo tengo…


  —Pero ¿no ha recibido usted nuestro fax?


  —¿Su fax? No, es que no lo he mirado desde hace una semana… estoy de vacaciones, ¿sabe usted?


  —¿Vacaciones en noviembre?


  —Sí, aquí ya casi estamos en verano. Veinticinco grados y los limoneros en flor…


  —Claro, claro. Debería haberlo supuesto —dijo Van Veeteren.
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  Cuando Lotte Kretschmer se despertó el domingo 17 de noviembre, decidió casi inmediatamente acabar con su novio, un electricista de Süsslingen que tenía veintiún años llamado Weigand. La decisión había ido germinando en ella durante varias semanas, pero ahora había llegado el momento. Weigand dormía a su lado con la boca abierta como de costumbre, y como ella no quería dejarle en la ignorancia de una cosa tan importante, le sacudió para despertarle y le explicó la situación.


  Cierto es que habían estado juntos ocho meses, pero ella no había contado con que las riñas, el llanto y las acusaciones ocupasen el día entero.


  Cuando a las siete de la tarde salió por fin para ir a su trabajo sentía que lo que más necesitaba eran doce horas de sueño. En lugar de ello tenía doce horas de guardia por delante.


  Esto, a modo de explicación. No de disculpa.


  En el reparto de medicinas de las nueve de la noche, Janek Mitter, al igual que otros pacientes, recibió sin embargo dos tabletas de multivitaminas con el añadido de diez minerales importantes y selenio, en lugar de los habituales antidepresivos suavemente sedativos.


  Ambos tipos de tabletas eran de color amarillo pálido, redondas y cubiertas de azúcar, y se guardaban en el mismo armario.


  Tampoco esto a modo de disculpa.


  Las consecuencias no dejaron de producirse. En lugar de dormir profundamente y sin sueños, Mitter se pasó la noche sorprendido y completamente despierto en su cama de tubos de acero viendo por la ventana el cielo estrellado que estaba casi tan brillante como la noche aquella en Levkes. Se acordó de que noviembre era el mes preferido de los astrónomos y que su cumpleaños debía de haber pasado… porque fue justamente el día que cumplió catorce años cuando su padre le regaló el telescopio.


  ¿Dónde estaría ahora?


  Le llevó un rato aclararlo. Pero lo hizo. Lo tenía Jürg, como es natural. Jürg lo tenía en su cuarto mientras vivió con él, y se lo llevó cuando se trasladó a Chadów.


  Así fue, todavía podía acordarse de unas cosas y otras.


  Muchas otras cosas aparecieron y desaparecieron mientras estuvo acostado; cosas de hace mucho tiempo… recuerdos de infancia y pecados de juventud; cosas más recientes… Irene y los chicos, historias del instituto y viajes hechos con Bendiksen, pero no fue hasta muy avanzada la mañana cuando aquella noche se le plantó delante de los ojos…


  Él estaba sentado en el rincón del sofá. Se había vestido y había velas encendidas por varios sitios y un olor a incienso jugueteaba en los orificios nasales. Eva andaba por allí envuelta en su kimono cantando algo, le costaba seguirla todo el tiempo con la mirada… tenía un vaso en la mano y se dio cuenta de que… no debía… absolutamente no debía beber ni una gota más… cuando volvía la cabeza la habitación se balanceaba… ni una gota más.


  Se tomó un sorbo. Era un buen vino, lo notaba a pesar de tantos cigarrillos… fuerte y con cuerpo. Y ahora llamaban a la puerta. ¿Quién diablos…?


  Eva gritó algo y desapareció. Comprendió que había ido a abrir al visitante, pero el vestíbulo estaba en una parte que él no podía ver. Se rio tontamente.


  Sí, se acordó de que se rio de estar tan borracho que no se atrevía a mirar por encima del hombro. Y luego volvió Eva con el visitante, y el visitante iba delante… no le vio la cara, estaba demasiado alta, sencillamente; un movimiento como ese tampoco era posible… y el visitante se quedó de pie un buen rato antes de sentarse y Eva estaba en otro lado, había gritado algo, pero ahora, en todo caso, él estaba allí sentado; veía su torso y sus antebrazos, solo sus antebrazos, la camisa desabrochada… fumaba y Mitter cogió también un cigarrillo y la nicotina le hizo sentir vértigo durante un instante. Sentía humo caliente y repugnante en la garganta y no tardarían en empezar a hablar… y entonces el visitante se inclinó hacia delante y sacudió la ceniza en el cenicero y él vio quién era.


  Abrió los ojos y miríadas de estrellas se le metieron dentro formando espirales y le marearon.


  Voy a olvidar de nuevo, pensó. Ha estado en mí durante un momento, pero mañana habrá desaparecido.


  Tanteó en busca de la pluma en la mesilla de noche. Oyó que caía al suelo… se inclinó con cuidado sobre el borde de la cama, arañó en la oscuridad las frías losas y finalmente la encontró.


  ¿Dónde?, pensó. ¿Dónde?


  Cogió la Biblia que estaba en el cajón. Midió con el dedo pulgar hasta san Marcos, aproximadamente, y escribió el nombre del visitante.


  Cerró la Biblia. La dejó en su sitio y cerró el cajón. Se dejó caer agotado sobre las almohadas y sintió… sintió que algo había empezado a temblar en su interior.


  Era una llama. Una tenue llama que algo había encendido y que seguro que valía la pena preservar. Mantenerla viva.


  Loco estaba, pero eso lo entendía.


  Y, empujado por esa misma órbita de pálida luz, se puso tarea que realizar cuando amaneciera.


  Escribirle una carta al visitante.


  Solo una línea.


  Se adormeció. Pero se despertó.


  Quizá también hacer una llamada telefónica.


  Al antipático… cuyo nombre acababa de escapársele.


  Con tal de que no fallase la llama.
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  La conversación fue pasada por la centralita a la guardia apenas unos minutos antes del cambio.


  En realidad el cambio debía haber tenido lugar varias horas antes, pero la joven esposa de Widmar Krause había tenido dolores por la mañana y era su primer embarazo. Erich Klempje no tuvo más remedio que esperar. Cierto es que había empezado ya a las nueve de la noche anterior, pero ¿para qué están los compañeros, sino?


  Solo hasta que pasase todo, pues.


  Parto no hubo, pero el transporte, la espera y el reconocimiento y el transporte de nuevo, llevaron su tiempo.


  Registró mecánicamente en el archivador negro.


  11:56 llamada de Majorna.


  —Policía. Agente Klempje. ¿En qué puedo ayudarle?


  En ese mismo instante se abrieron las puertas y dos policías, Joensuu y Kellerman, entraron con una puta drogada que habían recogido en la plaza deV.


  —¡Folladme de uno en uno! —gritó—. ¡Y os cuesta el doble por policías cabrones!


  Aunque la puta era pequeña y Joensuu y Kellerman juntos debían de pesar unos doscientos kilos, les resultaba bastante difícil llevarla al pasillo de arresto. Kellerman tenía una mejilla arañada y Klempje supuso que la puta no andaría tampoco sin heridas, si conseguían meterla en algún rincón aislado.


  —¡Vete a tomar por culo! ¡Pero primero lávate los dientes! —gritó, y consiguió encajar un buen rodillazo entre las piernas de Joensuu.


  Joensuu lanzó un juramento y se dobló por la mitad. Klempje suspiró.


  —Un momento —dijo, y tapó el auricular con la mano.


  Dos aspirantes que habían estado escribiendo informes acudieron en ayuda y pronto desapareció todo el grupo donde no se le oyera.


  Maldita sea, pensó Klempje. Como no pueda irme pronto a dormir, voy a echarme a llorar.


  Volvió a la conversación.


  —Sí, ¿qué desea?


  —Aquí, J. M. de Majorna. Aquí J. M. de Majorna.


  Ay, Señor, pensó Klempje.


  —Sí, comprendido. ¿De qué se trata?


  —Quiero hablar con… quiero hablar con…


  Se hizo un silencio. Klempje sacudió la cabeza. La voz era monocorde, pero tensa… parecía como estar estudiando algo de memoria.


  —¿Sí?


  —Quiero hablar con…


  —¿Con quién quiere hablar? Esto es la Policía…


  —Eso ya lo sé —contestó la voz—. Quiero hablar con el antipático.


  —¿El antipático?


  —Sí.


  —¿Quién es el antipático? Esto está lleno de policías antipáticos —replicó Klempje en un ataque de falta de compañerismo.


  —El peor de todos… es un tío muy grande con la cara enrojecida y dice muchas palabrotas. Quiero hablar con él…


  —Bueno, tomo nota.


  —¿No está ahí?


  —No.


  —Gracias.


  La conversación se cortó. Klempje se quedó con el auricular en la mano unos segundos. Luego lo colgó y volvió a su crucigrama.


  A los dos minutos apareció Krause.


  —¡Al fin! —exclamó Klempje—. ¿Y?


  —Nada —contestó Krause—. Falsa alarma.


  —Pero si duele, duele, ¿no?


  —Klempje, en lo que a mujeres embarazadas se refiere, tú eres un mozalbete inexperto.


  —Llámame lo que quieras, con tal de que pueda irme a dormir. —¿Ha habido algo especial?


  Klempje reflexionó.


  —No… llamó un loco de Majorna hace un momento que quería hablar con el antipático… Gracioso, ¿no? ¿Quién crees que puede ser?


  —¿VV?


  —¿Quién, sino?


  —¿De qué se trataba?


  —Ni la menor idea. Colgó. Y Joensuu y Kellerman están en el arresto luchando con una puta colgada. Hay que joderse, de qué glamour nos rodeamos.


  Klempje salió dando traspiés y Krause se instaló en la garita de cristal.


  ¿El antipático?, pensó. ¿Majorna?


  Pensó durante unos minutos. Luego llamó al piso cuarto.


  No hubo respuesta.


  Luego intentó hablar con Münster.


  Tampoco le contestaron.


  A la mierda, pensó, y sacó su libro del bolsillo interior. Ser padre.
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  La carta llegó con el correo de la tarde.


  Se la metió en el bolsillo sin pensar; tenía que hacer unas cuantas cosas que no podían esperar y le daba lo mismo leerla cuando llegara a casa. Tal vez pensara durante una fracción de segundo en qué podía ser; no solía recibir correo en el trabajo y esta carta parecía de carácter privado.


  Como es natural, luego se olvidó y no la encontró hasta que rebuscó fichas para la lavandería en los bolsillos. La abrió con un lápiz y sacó un pliego doblado.


  Era una sola línea. Pero suficientemente clara.


  Durante los primeros segundos, su conciencia se quedó en blanco. Permaneció inmóvil, medio inclinado sobre la mesa escritorio con la mirada clavada en las palabras.


  Luego su cerebro empezó a trabajar. Despacio y metódicamente. De nuevo le sorprendió cómo podía sentirse tan excitado y tan frío al mismo tiempo. Cómo podía sentir al mismo tiempo que la sangre le crecía mientras los pensamientos extraían la realidad que había tras la carta con una falta de pasión total.


  Miró el matasellos. La fecha era del día anterior.


  Miró más de cerca. Algunas letras eran confusas, pero debía de ser de Willemsburg.


  Así era. Él estaba allí, todos lo sabían. Algunos incluso habían ido a visitarle…


  Se estiró en la cama y apagó la lámpara.


  Sintió el cosquilleo claro e intenso en el diafragma, pero lo rechazó sin esfuerzo. La cuestión era si…


  La cuestión era tan fácil de formular que casi daba vergüenza.


  ¿Había más cartas?


  ¿Había más cartas?


  Fue a la cocina y abrió una cerveza. Se sentó junto a la ventana. Se tomó varios sorbos largos y parpadeó para despejar las lágrimas provocadas por el gas de la bebida.


  Con seguridad sonámbula encontró la respuesta.


  No, no había más cartas.


  Llevaba en casa tres horas. No había llamado nadie; un retraso así no sería más que un absurdo… no había más cartas.


  Golpeó la botella con los dedos.


  Salvo una posibilidad… su cerebro trabajaba ahora con relampagueante claridad… salvo la posibilidad de que el reparto de correo a la Policía fuese más lento. Podían recibir una carta mañana… esa era una posibilidad… había que reconocerlo.


  Se tomó otro sorbo. Los grajos alborotaban fuera. Se acordó de Hitchcock y de Los pájaros, y había algo atrayente en ese recuerdo, algo que le hacía sentir afinidad… pero tal vez no fuera este el momento oportuno de reflexionar sobre ello.


  Pero si… si había otra carta, ya escrita y enviada, imparable… tenía que llegar a su destino mañana. Lo más tarde, mañana.


  Mañana. Si7 no tenía ninguna noticia antes de las doce, mañana, estaba a salvo.


  Esta era la respuesta. Se llevó la botella a la boca y la vació. Miró al cielo sobre los tejados de las casas. Oscurecía con rapidez; sin duda se anunciaba de nuevo otra noche estrellada… se preguntó vagamente si era una ventaja o un inconveniente.


  Quedaba sin embargo la respuesta final. Él había esperado y había tenido paciencia. Había esperado el momento.


  Exhaló un profundo suspiro. El cosquilleo era ahora fuerte y agradable. Casi erótico.


  Era la hora.
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  Se despertó y no recordaba su nombre.


  Seguramente había ocurrido antes. Tenía el recuerdo de otra mañana.


  Pero ahora era de noche. Una pálida luz de luna caía sobre los pies de la cama y sobre una figura que estaba allí.


  Era una mujer, seguro. Su silueta se dibujaba claramente contra la ventana, pero la cara estaba en la oscuridad.


  —¿Diotima? —susurró de repente, no sabía por qué.


  Era un nombre que afloró del pozo del olvido, sencillamente. Alguien a quien había echado de menos.


  Pero no era posible que fuera ella.


  Ella se acercó. Fue despacio bordeando la cama, se puso a su lado derecho. Levantó el brazo y algo brilló en su mano…


  Mitter… Janek Mattias Mitter… recordó en el mismo instante en que el dolor le partió en dos.


  Y antes de que el grito llegara a su garganta, una almohada sofocante se había aplastado contra su cara. Tanteó con las manos, consiguió en vano agarrar las muñecas de la visita…, pero las fuerzas le traicionaron y el dolor bombeaba oleadas candentes de su vientre y su pecho.


  Yo no soy nadie, pensó. Solo un gran sufrimiento.


  Lo último que le llegó fue un dibujo.


  Un dibujo antiguo que quizás hubiera hecho él mismo un día. O quizá lo hubiera cogido de un libro.


  Era un dibujo de la muerte, y era una verdad altamente personal.


  Un buey.


  Y un pantano.


  Esta era su vida. Un buey que se había hundido en un pantano. Que lentamente se hundía en el barro. Lentamente se hundía en la muerte.


  Al llegar la noche, una noche tranquila y estrellada, solo la cabeza estaba por encima del fango, y lo último… lo absolutamente último que desapareció fue el ojo asombrado del buey clavado en las miríadas de estrellas.


  Así fue la última imagen.


  Y cuando el agua se cerró sobre el ojo, todo se volvió nada.


  II


  Viernes 22 de noviembre - domingo 1 de diciembre
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  —Rooth, ¿quieres pedirle a la señorita Katz que traiga unas botellas de agua mineral?


  Hiller se quitó un pelo de la solapa de la americana y pasó revista a la concurrencia.


  —¿Dónde está Van Veeteren? ¿No dije que tenían que estar todos aquí a las cinco? Son las cinco y tres minutos…, la conferencia de prensa es a las seis en punto y hay que estar preparado. ¡Esta es una historia acojonante!


  Reinhart se levantó.


  —Voy a buscarle. Está amargándole la vida a un psiquiatra.


  Münster se reclinó y trató de mirar por la ventana. El despacho del jefe de Policía estaba situado en el quinto piso y se le conocía bien con el nombre de «fifth floor», bien con el de «invernadero». El primero se refería a cierta organización de espionaje; el segundo, a la debilidad del titular por las plantas. La ventana panorámica con vistas a la parte sur de la ciudad ofrecía también una generosa toma de luz para que tanto las azaleas como las buganvillas y toda suerte de palmeras se sintieran enteramente a gusto. Tan a gusto, en realidad, que el panorama previsto había sido sustituido desde hacía tiempo por una pared verde prácticamente impenetrable.


  Münster suspiró y pasó a contemplar al jefe de Policía. Este se mecía de acá para allá en la silla del escritorio. Movía papeles, se ajustaba la corbata, se sacudía el polvo de su traje azul noche… eran señales seguras. ¡Conferencia de prensa!


  Y no eran solamente los reporteros y fotógrafos de los periódicos los que reclamarían lo suyo, sino también la gente de la radio y de la televisión. Münster había visto un autobús emisora en el patio hacía media hora. Probablemente estaban todos muy ocupados con las luces y los cables en la sala de información. Sin duda Havel tenía razón.


  Esta era una historia acojonante.


  —Van Veeteren, ¿puedes informar de la situación? —dijo Hiller cuando por fin se reunieron todos—. Voy a ver a la prensa dentro de cuarenta y cinco minutos…


  —No —dijo Van Veeteren—, me duele la cabeza. Que lo haga Münster.


  —Bueno —dijo Münster sacando su cuaderno de notas—. ¿Desde el principio o cómo?


  El jefe de Policía asintió. Münster carraspeó.


  —Pues, fue esta mañana a las 07:10 cuando recibimos una llamada de Majorna, el departamento de atención psiquiátrica de Willemsburg.


  —Lo sabemos —dijo Hiller.


  —Reinhart y yo llegamos allí a las 07:35 con Jung y con deBries. La víctima yacía en su cama en la planta veintiséisB… Lo acordonamos, claro. Ya habían trasladado al otro paciente a otra habitación.


  —Muy sensato —murmuró Van Veeteren.


  —El muerto era Janek Mitter, le reconocimos los dos… y estaba bastante claro cómo había sido. Toda la cama estaba llena de sangre y también había bastante por el suelo.


  Hojeó en el cuaderno.


  —Según Meusse, que llegó diez minutos más tarde, había muerto de heridas internas y de hemorragias, provocadas por tres cuchilladas, una de las cuales había seccionado la aorta… la muerte parece haber sido bastante instantánea, unos segundos como máximo… y Meusse cree que la hora fue en algún momento entre las tres y las tres y media.


  —La hora del lobo —comentó Van Veeteren.


  —¿Cómo se explica que los periódicos estuvieran allí antes de que llegáramos nosotros? —preguntó Hiller—. ¿En esta ocasión? —añadió.


  —Soplo del personal —dijo Reinhart—. Uno de los celadores recibió la visita de una chica durante la noche… gacetillera de Neuwe Blatt. Estuvieron follando en el apartamento del chico en las viviendas de los empleados, así que a ella no le costó ni tres minutos llegar. Guapa, además…


  —Hum —dijo Hiller—. ¡Sigue!


  —Rooth y Van Veeteren llegaron al cabo de media hora —continuó Münster—. Con los técnicos. Lo peinaron todo a fondo, desde luego, pero no había mucho que descubrir.


  —¿No?


  —Más que lo que era evidente, quiero decir. El asesino entra en la habitación, apuñala a la víctima… un cuchillo bastante grande… probablemente de dos filos, una especie de arma de caza; hay bastantes modelos en la actualidad. Bueno, y luego el asesino sale por la ventana y se descuelga por la cañería de desagüe…


  —Yo creía que los enfermos estaban encerrados bajo llave —dijo Hiller.


  —No hace falta —repuso Rooth—. No con las medicinas tan sofisticadas que hay en nuestros días… aunque en el primer piso y en el segundo hay rejas. La cañería funcionó bien en esta ocasión, pero el próximo que lo intente es de suponer que se mate… tres de los remaches se han aflojado…


  —Tenemos que avisar al asesino, no vaya a hacerse daño —comentó Reinhart.


  —¿Huellas dactilares? —preguntó Hiller.


  —Ni la más mínima, tampoco huellas del aterrizaje. Da la casualidad de que hay un pasillo de losas justo en ese sitio…


  —¿Podemos fumar? —preguntó Reinhart.


  —Ponte junto a la ventana —dijo Hiller.


  Reinhart y Rooth se cambiaron de sitio. Reinhart vació la pipa en una maceta. Van Veeteren le hizo un gesto de aprecio.


  —¡Sigue! —dijo Hiller.


  Münster cerró de nuevo el cuaderno de notas.


  —El personal de noche eran cuatro personas… en la planta veintiséis, esto es…, en las cuatro unidades que hay en ese piso. Lo mismo en el primero y en el segundo.


  —La veinticuatro, la veinticinco y la veintiséis —completó Rooth—. A, B, C y D en cada uno… doce unidades en toda la casa. Ocho plazas en cada una, pero algunas estaban vacías. A veces ocurre, cada dos años o así, alguien se restablece o se muere y entonces queda una vacante.


  —Pero hay bastantes locos en la cola —dijo Reinhart, y prendió la pipa.


  —¿Doce cuidadores de noche? —preguntó Hiller.


  —Eso es —dijo Münster—. Dos despiertos y dos durmiendo en cada piso. Hemos interrogado a los doce, especialmente a los de la veintiséis, por supuesto… y… bueno, parece bastante claro lo que ha pasado.


  —¿De veras? —dijo Hiller dejando al fin de darle vueltas al reloj de pulsera alrededor de la muñeca.


  —Tardamos un rato en darnos cuenta, desde luego… también teníamos que controlarlo con el personal de día, pero todos parecen de acuerdo… fue una visita que se quedó en la planta.


  —¿Que se quedó? —dijo Hiller.


  —Sí, llegó ya a las cinco… la hora de visita es hasta las seis y media. La mujer esta se quedó allí… y se olvidaron de ella.


  —¿Una mujer? —preguntó Hiller.


  —Sí, eso dicen todos —dijo Reinhart exhalando un anillo de humo que lentamente flotó en dirección al jefe de Policía—. Aunque claro está que pudo haber sido un hombre…


  —Pero ¿qué clase de normativa sigue esa gente? —se indignó Hiller ahuyentando el anillo de humo—. ¿Tenemos alguna descripción personal?


  —Ocho —dijo Münster—. En líneas generales, coinciden. Una mujer bastante alta con espeso pelo oscuro y gafas… trenca y vaqueros… solo tres hablaron con ella, pero otros cinco la vieron. Entre ellos, un paciente. El paciente está dispuesto a jurar que era un hombre vestido de mujer… los demás no están seguros.


  —¿Qué opinas tú, Van Veeteren? —preguntó Hiller.


  —Estoy de acuerdo con el loco —dijo Van Veeteren—. Pero jurar, que lo jure él.


  Hiller cruzó las manos sobre la mesa.


  —Y esta… persona… ha estado escondida en la casa hasta las… tres, tres y media de la noche… ha asesinado a Mitter y se ha descolgado por la ventana… Resulta un poco… como muy a sangre fría, ¿no les parece a ustedes?


  —Una sangre fría acojonante —asintió Reinhart.


  —Muy fuerte —dijo Rooth—, es como un filme de terror más que otra cosa.


  —El otro paciente —interrumpió Hiller—, el que estaba en la misma habitación…, ¿qué dijo?


  —Nada —contestó Münster—. Dormía como un tronco, me parece que ni siquiera se despertó cuando le cambiaron de habitación.


  —Hay unas medicinas buenísimas —dijo Rooth.


  —¿Os acordáis de Alguien voló sobre el nido del cuco? —dijo Reinhart.


  Hiller miró el reloj.


  —Falta un cuarto de hora —informó.


  —¿No puedes hacer esperar un poco a los periodistas? —preguntó Reinhart.


  —Si no logramos hacer otras cosas podemos intentar al menos ser puntuales —respondió Hiller mirando de reojo la pipa de Reinhart—. Además parece que emiten en directo.


  —¡Hay que joderse! —dijo Rooth.


  —O. K. —dijo Hiller—. Van Veeteren, ¿tenemos alguna pista? ¿Con qué teoría trabajamos? Me importa un bledo que te duela la cabeza.


  Van Veeteren se sacó el escarbadientes de la boca, lo partió y lo dejó delante de sí en la reluciente mesa.


  —¿Quieres saber lo que tienes que decir o lo que yo creo?


  —Ambas cosas… tal vez podamos hablar de tus reflexiones privadas después. Dame algo que echarles ahora…


  —Como quieras —dijo Van Veeteren—. Una persona desconocida ha entrado en Majorna y ha apuñalado a Janek Mattias Mitter, condenado hace unas semanas por matar a su esposa. Estaba ingresado en Majorna a causa de un desequilibrio mental. No hay nada que indique que ambas muertes tengan relación entre sí.


  —Pero ¡cómo coño voy a decir eso! —exclamó Hiller nervioso, secándose la frente.


  —Pues entonces di que tienen relación —propuso Van Veeteren—. A mí me da igual.


  Se hizo un silencio durante unos segundos. Solo se oía el resoplar de la pipa de Reinhart y las vueltas del reloj de pulsera del jefe de Policía.


  —¿Era Mitter inocente? —preguntó Rooth.


  Nadie contestó.


  —Así que es la misma persona la que mató a los dos —siguió Rooth.


  Van Veeteren se echó hacia atrás y miró al techo.


  —Era un tío divertido en realidad —dijo finalmente—. Solo hay una cosa que me sorprende… que no intentara contactar con nosotros antes, si es que se le ocurrió alguna cosa.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Hiller.


  —¿Quieres decir que… —dijo Reinhart.


  Van Veeteren asintió despacio.


  —… que Mitter puso sobre aviso al asesino? —completó Münster—. Y no a nosotros.


  Van Veeteren no dijo nada.


  —¿Cómo se puede ser tan endiabladamente estúpido? —se preguntó Reinhart.


  —Anda y vete a una casa de locos y deja que te den medicinas, ya verás lo espabilado que te sientes al cabo de una semana —dijo Rooth—. Si es como dice V.V. que Mitter logró perforar la pérdida de memoria, para mí es un misterio su comportamiento. Tengo que decir que lo dudo mucho.


  —No, no, es como yo digo —dijo Van Veeteren bostezando—. Pero no tenemos que discutirlo ahora. Ya se verá.


  Hiller se puso de pie.


  —Es la hora. Van Veeteren, quiero hablar contigo después.


  —Desde luego. Estaré en la cantina. Hay un programa en la tele que no quiero perderme…


  Hiller se arregló la corbata y se precipitó hacia la puerta.


  —Una historia acojonante —rezongó.
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  Münster llamó con los nudillos y entró.


  —Siéntate —dijo Van Veeteren señalando la silla que estaba entre los archivos.


  Münster se sentó y se reclinó pesadamente contra la pared.


  —Son las once —dijo—. ¿Por qué no nos vamos a casa a dormir y seguimos mañana?


  Van Veeteren cruzó las manos encima de la mesa.


  —Se piensa mejor por la noche. Vas a engordar si duermes demasiado… empiezas a ser un poco lento delante de la red. Hay un asesino que anda suelto… ¿quieres más argumentos?


  Cierra el pico, pensó Münster, pero no lo dijo.


  —¿Café? —preguntó amablemente Van Veeteren.


  —Gracias —respondió Münster—, apetece mucho. Hoy solo he tomado once tazas.


  Van Veeteren vertió algo maloliente, marrón, de un termo sucio. Le acercó un vaso de papel a Münster.


  —Escúchame bien, intendente. Más vale que te concentres porque, si no, puede ocurrir que te pases de pie toda la noche. Mañana empieza el trabajo pesado, sería bueno que supiéramos cómo coño hay que hacer. ¿Quieres llamar a tu mujer?


  —Ya lo he hecho. Ha visto la tele…


  —Bien. Bueno, ¿quién es el que ha hecho esto?


  Münster tomó un pequeño sorbo de café medio tibio. Lo tragó haciendo una mueca y supuso que llevaba hecho entre doce y dieciocho horas.


  —¿Quieres decir que no lo sabes? —continuó Van Veeteren.


  Münster asintió con la cabeza.


  —Significa: no, no lo sé —aclaró.


  —Lo mismo me pasa a mí. Y tengo que reconocer que no tengo ni la más remota idea tampoco… así que por eso tienes que espabilar. ¡Empecemos con el número dos!


  —¿Cómo?


  —Con el segundo asesinato… el asesinato de Mitter. ¿Cuál es la pregunta más importante?


  —¿Por qué?


  —Sí, señor. De momento podemos dejar de lado de qué manera y si la víctima cometió alguna torpeza durante las últimas ocho horas. En lo que tenemos que fijarnos es en el porqué. ¿Por qué fue asesinado Mitter?


  —¿Partimos de que es el mismo?


  —Sí —dijo Van Veeteren—. Y si no es el mismo tipo, entonces es una cuestión completamente distinta… entonces no vamos a resolver este caso en mucho tiempo, no con nuestros métodos, al menos… no, joder, no, es la misma persona, estoy convencido. Pero ¿por qué? Y ¿por qué ahora justamente?


  —¿Le han puesto sobre aviso?


  —¿Es eso lo que crees?


  —Usted mismo dijo, comisario…


  —Después de las diez puedes tutearme.


  —Es que tú mismo afirmaste que el asesino tenía que haber sido avisado por el propio Mitter… que Mitter tenía que haber dado con algo que tenía que ver con el primer asesinato…


  —Supongamos que estoy seguro de eso. Mitter le comunicó al asesino que se acordaba de él…


  —O de ella…


  —¿Plausible?


  —No.


  —Suponemos que es un hombre. ¡La siguiente pregunta, Münster!


  Münster se rascó la nuca.


  —¿Cómo? ¿Cómo avisó al asesino?


  —¡Has dado en el clavo otra vez! ¡Estás en plena forma, Münster!


  —Y ¿por qué no le dijo nada a la Policía?


  —Eso lo vemos luego —dijo Van Veeteren—. Lo primero, primero. ¿Cómo? ¿Qué piensas tú?


  —Yo…, llamó por teléfono, o escribió una carta. No creo que mandara nada por fax.


  Las pesadas bolsas de las mejillas de Van Veeteren se estiraron hasta formar algo que pudiera haber sido una sonrisa. Pasó, sin embargo, demasiado rápidamente como para que Münster pudiera hacer un enjuiciamiento seguro.


  —Escribió —explicó Van Veeteren.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo he controlado. Escucha, te explico. Mitter escribió una carta el lunes pasado… el 18… salió el mismo día. El personal le dio sobre, papel y pluma. Lo tienen todo cerrado con llave y lo entregan a petición de los pacientes. Si se han portado bien, claro está. Todo parece cerrado con llave en ese lugar… excepto los pacientes, pero es que ellos toman tabletas. Bueno, en todo caso parece claro que mandó una carta el lunes. Si partimos de la base de que el asesino vive aquí en la ciudad, o por lo menos en el distrito postal, tiene que haberla recibido el martes. El miércoles está al acecho y el jueves por la noche asesta el golpe… se disfraza de cualquier cosa, entra en la planta, espera tranquilamente… se esconde durante ocho o nueve horas… ¿te das cuenta, Münster? Ese hijo de puta se queda allí ocho o nueve horas antes de que llegue el momento, eso es lo impresionante de este asunto. No es un tipo cualquiera con el que tenemos que vérnoslas, me parece que más vale que lo tengamos claro.


  Münster asintió. El cansancio empezaba a desaparecer ya, a difuminarse y a ser traspasado por la concentración. Miró por la ventana. Las siluetas de la catedral y de los rascacielos de Karlsplatsen empezaban a perfilarse contra el cielo, y lentamente fue apareciendo esa sensación que más pronto o más tarde surgía siempre en una investigación, y que a veces le hacía estar en la cama completamente desvelado a pesar de un cansancio que tenía que haberle obligado a perder el sentido… la sensación de que este era el desafío, este el núcleo del trabajo de todos ellos. En algún lugar de allí afuera estaba el asesino… uno de los trescientos mil habitantes de la ciudad se había decidido a matar a dos de sus conciudadanos y su obligación, la suya, la de Van Veeteren y la de los demás, era encontrarle… o encontrarla. Iba a ser un trabajo de los cojones, probablemente. Habría que dedicar miles de horas de trabajo antes de terminarlo y, cuando al fin tuvieran la solución en la mano, se darían cuenta de que casi todo lo que habían estado haciendo había resultado completamente inútil. Verían que, si solo se hubiera hecho esto y aquello al mismo tiempo, el caso habría sido resuelto en dos días en lugar de en dos meses.


  Pero ahora no era más que el principio. Aún no se sabía prácticamente nada; no estaban más que Van Veeteren y él encerrados en esta desordenada habitación, encerrados con preguntas y respuestas y conjeturas, y entregados a una búsqueda lenta pero implacable del buen camino. Porque si no lo encontraban, si se equivocaban desde el principio, entonces lo que podía ocurrir era que al cabo de dos meses estuvieran allí con sus miles de horas perdidas y sin asesino. Ahí estaba la muela del molino; verse en lo más profundo del callejón sin salida y saber que había que dar la vuelta. Y la más importante siempre era la primera encrucijada.


  —Nos equivocamos —dijo Van Veeteren como si hubiera leído los pensamientos de Münster—. Cogimos a Mitter y ahora está muerto. Lo menos que podemos hacer por él es acertar esta vez.


  —He pensado en una cosa —dijo Münster—. Son tan diferentes estos asesinatos… Si es que se trata del mismo asesino, claro. Este segundo es mucho más… profesional que el primero. Quizá Mitter fuese incluso testigo del primero. Parece menos planificado… como casual. Este es mucho más… frío.


  Van Veeteren hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, así es. Le ha cogido gusto, ha aprendido. Pero volvamos a la carta. ¿Estás de acuerdo?


  —Desde luego.


  —Mitter escribe una carta al asesino, a la persona que sospecha que tiene algo que ver con la muerte de su esposa…


  —¡Para! —dijo Münster—. ¿Cómo sabemos que escribió realmente al asesino? ¿Por qué no puede haber sido una carta normal a… un conocido?


  —Hemos empezado a controlar —contestó Van Veeteren colocándose un nuevo palillo en la comisura de la boca—. Pero aún no han terminado. Ninguno de sus más allegados, la exmujer, los hijos, sus buenos amigos, ha recibido ninguna carta. Hay algunos con los que todavía no se ha establecido contacto, Petersén y Stauff están en ello…, pero no creo que encuentren nada.


  —Pero ¿no puede eso significar…?


  —Sí, claro, es muy posible que el asesino esté justamente entre ellos, pero no creo que nos perjudique que se dé cuenta de que no somos idiotas. Si luego nos damos de bruces con él dentro de unas semanas no tenemos más que atraparle. No hay nada parecido a un asesino al que se le ha tenido en la parrilla un cierto tiempo…


  Münster asintió.


  —Volvamos a la carta —dijo Van Veeteren—. Digamos que es verdaderamente una carta para informar al asesino de algo. ¡Preguntas, Münster!


  —Sí, el destinatario, claro… ¿puede haber leído alguien el sobre? Pero me imagino que eso hay que excluirlo…


  —Exactamente. Los atolondrados de Majorna no han visto nada. ¡Ni una puta letra! Y eso que había un tío mirando mientras escribía…


  —Y ¿por qué?


  —Yo qué sé. O bien vigilan la escritura de cartas por razones de seguridad o bien hay alguien que está escribiendo alguna tesis… la relación entre la esquizofrenia y ser zurdo… ¡qué más da! Lo importante es, y atiende bien, intendente, porque esto es vital…, que Mitter consigue que un celador le dé pluma, papel, sobre y un sello… se sienta en la sala de reuniones… sí, se llama así… y escribe su carta… no le lleva más de diez minutos… le da la carta al celador que la echa al buzón a la salida, dos horas más tarde, camino a su casa. Hasta ese momento la lleva en el bolsillo del uniforme. ¿Tienes clara la imagen?


  —Sí, sí.


  —¿Qué es lo que te llama la atención?


  Münster cerró los ojos. Apoyó la cabeza en la pared y reflexionó.


  —No sé…


  —La dirección.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Piensa, coño, Münster! Si no resuelves esto no apoyaré nunca tu ascenso.


  —Está claro…, ¿cómo es que sabía la dirección?


  —Del asesino, sí…


  —¿Por la agenda?


  —No. No la tenía… en el hospital en todo caso, no.


  —¿Por el listín de teléfonos?


  —No hay ninguno en la sala de reuniones.


  —¿Y no se movió de allí?


  —El celador se quedó fuera vigilando. No le perdió de vista ni un segundo, no me preguntes por qué. Hay puertas de cristal entre las habitaciones, se fumó dos cigarrillos, dice. Deben de ser de los de cinco minutos…


  —Ya que es tan minucioso, bien podía haber echado también un vistazo a la carta.


  Van Veeteren lanzó un gruñido.


  —¿Crees que no se lo he dicho? Aunque no es seguro que nos hubiera servido de algo, no parecía saber leer muy bien. Es de esos cabrones que pueden volcar un tren, pero que no saben cuál de las puntas de una pluma tiene que estar hacia abajo.


  Münster sonrió en cumplimiento de su deber.


  —Basta de eso —continuó Van Veeteren—. Nadie ha visto lo que Mitter escribió en el sobre. No se sirvió ni de agenda ni de listín telefónico ni de nada. Eso significa…


  —Que sabía la dirección de memoria. Está claro.


  —Yo llego a la misma conclusión. Aunque tengo que decir que en mi caso va un poco más rápido. ¿Cuántas direcciones te sabes tú de memoria, Münster?


  Münster reflexionó.


  —Venga, dilas.


  —La mía.


  —Bravo.


  —La de mis padres…


  —¿Y?


  —Mi dirección de la niñez en Willby…


  —Demasiado antigua.


  Münster vaciló.


  —La de mi hermana, en Hessen… creo.


  Se hizo un silencio.


  —La de aquí, claro —dijo Münster al cabo de un rato.


  Van Veeteren rebuscó en los bolsillos un nuevo escarbadientes, pero el aprovisionamiento debía haberse agotado.


  —¿Has acabado? —preguntó.


  Münster asintió.


  —Tienes cuarenta y dos años y te has aprendido cuatro direcciones de memoria. No está mal, intendente. Yo no pude decir más que tres. ¿Qué conclusión sacas de esto?


  —Que escribió a alguien… muy cercano.


  —¿O?


  —¿A sí mismo?


  —Idiota —dijo Van Veeteren—. ¿O?


  —O a su trabajo.


  Van Veeteren enlazó las manos en la nuca y se estiró en la silla del escritorio.


  —El instituto Bunge. ¿Quieres una cerveza?


  Münster asintió de nuevo. Van Veeteren miró el reloj.


  —Si me llevas a casa, puedes invitarme a una copa por el camino… en el Kraus, creo yo.


  Münster se echó encima la chaqueta.


  Debe de ser una prueba de simpatía, pensó.


  —Pero, coño, si es que es viernes —constató Van Veeteren mientras se abrían paso a codazos hacia el bar.


  Con dos jarras espumeantes se incrustó en un sofá entre dos mujeres jóvenes. Encendió un purito y al cabo de unos minutos había también sitio para Münster.


  —El Bunge o un buen amigo —retomó Van Veeteren—. Y podemos excluir a los amigos, me parece. ¿Hay algún pero?


  —Sí —dijo Münster—. Uno por lo menos… un nombre raro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si uno tiene un nombre raro, el correo llega de todos modos… Dalmatinenwinckel, o algo por el estilo…


  —¿Qué coño has dicho?


  —Dalmatinenwinckel. Tuve una novia en una ocasión que se apellidaba así. Bastaba con el nombre y la ciudad, no hacía falta la dirección de la calle.


  —Hiciste bien en no casarte con ella. Aunque supongo que tienes razón. Tenemos que poner a alguien que controle las oficinas de correos.


  Bebió un par de tragos y chasqueó la lengua satisfecho.


  —¿Cómo vamos a trabajar? —preguntó Münster.


  De pronto se apoderó de él otra vez el cansancio. Estaba hundido en el extremo del sofá y el humo le irritaba los ojos. Era más de la una y media. Si calculaba el tiempo que costaría tomarse las cervezas, llevar al comisario a su casa, llegar a su propio barrio, quitarse la ropa y ducharse, sacaba en limpio que no podría acostarse junto a Synn antes de las tres…


  Suspiró. La idea de Synn era ahora bastante más intensa que la caza del asesino y, pensándolo bien, no dejaba de ser una señal de buena salud…


  —Tú te encargas del Bunge —dijo Van Veeteren—. Tú y Reinhart. No podréis empezar antes del lunes, supongo.


  Münster asintió agradecido.


  —La carta es lo primero, claro. Es posible que nos hayamos equivocado por completo, pero si tenemos suerte… bueno, si alguien se acuerda de algo, entonces sabremos. Entonces lo tendremos, Münster, y entonces todo se resolverá en seguida.


  Münster no contestó.


  —Aunque no creo que tengamos esa suerte, es un presentimiento. Controla el sistema de correo en todo caso, quién lo reparte, si tienen diferentes casilleros y demás. Te daré un sobre de Majorna, desde luego, aunque no tiene nada especial, desgraciadamente. Es como cualquier otro sobre. Y ten cuidado… es innecesario que demasiada gente sepa lo de la carta.


  —¿Cuántos profesores hay? —preguntó Münster.


  Van Veeteren hizo una mueca.


  —Setenta, me parece. Y reciben media tonelada de correo a la semana, los muy cabrones.


  Münster no estaba seguro de si era una exageración o no.


  —¿Y alumnos? —preguntó.


  —Setecientos —suspiró Van Veeteren—. Es de suponer que no acostumbren recibir el correo a través del instituto, pero setecientos alumnos… ¡hay que joderse!


  —Leí una novela policíaca una vez —dijo Münster—. En ella un alumno empezaba a ejecutar a sus profesores. Llegó a matar a nueve antes de que le cogieran.


  —Sí, sí. Yo tenía pensamientos parecidos cuando iba a ese instituto.


  —¿Qué hacemos luego? ¿Controlamos las coartadas?


  —Sí. Interrogad a los jodidos profesores uno por uno. Dile a Reinhart que no se ande con remilgos con ellos, no se trata de un mal período de tiempo. Desde la tarde del jueves hasta la mañana del viernes… esta mañana. A los que no sean capaces de decir nada habría que meterlos en chirona de todas formas.


  —¿Eva Ringmar también? ¿O basta con lo que tenemos?


  —Insistid otra vez, nunca está de más. Y, Münster, si encontráis a algunos que hayan tenido la posibilidad de hacerlo las dos veces, no os precipitéis…, a mí me gustaría hablar con ellos.


  Levantó la jarra de cerveza y la apuró hasta el fondo.


  —Está buena —constató—. ¿Quieres otra?


  Münster dijo que no con la cabeza.


  —Ah, no… Ya empieza a hacerse tarde. Bueno, Rooth y deBries pueden continuar investigando en Majorna un poco más, luego deben hacer una ronda con los vecinos… y con Bendiksen, me parece. Tarde o temprano tenemos que descubrir lo que pasó con Eva Ringmar.


  —Y ¿a qué piensa dedicarse usted, comisario?


  Sin pensarlo, había vuelto al tratamiento habitual. Van Veeteren se quedó un rato callado.


  —En primer lugar voy a dedicarme a los que hacen pelucas. ¿Sabías que se puede comprar o alquilar pelo en once sitios diferentes en esta ciudad?


  —No tenía la menor idea. Hay que joderse.


  —Sí. Y luego hay algunos cabos sueltos que pienso atar —continuó diciendo Van Veeteren, dejando la colilla de su purito en la jarra de cerveza—. ¿Sabes lo que creo, Münster?


  —No.


  —Creo que es una historia fea, esta. Una jodida historia fea.
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  Cogió el camino de las landas. Seguro que eso suponía unas horas más de viaje, pero hoy quería disponer de ese tiempo.


  Solo al volante con Julian Bream y Tárrega en los oídos, y el austero paisaje como un escudo y un filtro de realidades demasiado acuciantes; más o menos así era como lo había pensado. Eligió el coche con cierto detenimiento. Un Toyota rojo, casi nuevo, con ventanillas opacas y buenos altavoces delante y detrás.


  A las ocho ya estaba en camino; era una mañana oscura y brumosa que, ciertamente, iría aligerándose conforme avanzase, pero en la que las húmedas nubes grises no levantarían del todo. Cuando se paró a comer en el hostal de Moines, aún estaba todo el pueblo envuelto en densos velos de niebla que parecían precipitarse de las landas. Comprendió que era uno de esos días en los que la luz nunca penetraría. Nunca lo rescataría de la oscuridad.


  Comió un guiso de pescado cocinado con mucha cebolla y vino blanco y dejó que sus pensamientos vagasen por el día anterior y sus magros resultados. Más de ocho horas había dedicado a entrevistar a empleados de diferentes tiendas de pelucas, una empresa desesperante y monótona que, desde luego, en virtud de su posición, podía habérsela dejado a otro, pero de la que sin embargo se había encargado él. Cuando terminó y, sentado a su mesa escritorio, se puso a hacer balance, pudo en todo caso constatar que durante la semana pasada ninguno de los once establecimientos había vendido, alquilado o perdido un postizo que pudiera parecerse al que llevaba el asesino en Majorna la noche del crimen.


  Tampoco se lo había esperado. ¿Por qué una persona tan inteligente y calculadora, a juzgar por lo visto hasta ahora, como esa iba a actuar con tan poca cabeza? Pero había que controlarlo y ya estaba hecho.


  El encuentro con el forense y los técnicos tampoco había supuesto ninguna revelación. Las observaciones de Meusse se confirmaron hasta en el menor detalle y el llamado análisis de aspiradora resultó tan carente de resultado como si el lugar del crimen hubiera sido, en realidad, un servicio clínico de cirugía en lugar de una planta de un centro de atención psiquiátrica.


  Por la noche, sin embargo, había recibido una buena noticia aunque no se refería a la investigación. Justo cuando estaba a punto de irse a la cama, telefoneó Renate para decir que no parecía una idea especialmente buena la de que volvieran a reanudar su relación. En todo caso no era una cosa urgente.


  Todo tiene su tiempo, dijo ella, y por una vez él estuvo completamente de acuerdo. Habían terminado la conversación en muy buenos términos y ella incluso le arrancó la promesa de ir a visitar a la cárcel al hijo perdido en cuanto tuviera tiempo.


  El viaje después de comer fue por las estrechas y sinuosas carreteras de las landas y junto al río mientras la oscuridad y la niebla se hacían más profundas y espesas, y entonces apareció la ilusoria apertura que había estado esperando. La esencia misma del desplazamiento… cuando el movimiento a través del paisaje y del tiempo contagia y crea la apariencia de movimiento también en otros aspectos. Ideas y pautas y deducciones fluían en su mente con ligereza y facilidad acompañadas por el espacio deshabitado de la guitarra clásica.


  Pero la orientación de esos movimientos crecientes seguía también la cada vez más profunda oscuridad. Había algo en este caso, en estos dos asesinatos, que tiraba continuamente hacia abajo y que le producía repugnancia. Un sentimiento de aversión y de impotencia que tal vez se pareciera a lo que en tiempos solía experimentar ante cada caso de muerte violenta con el que se enfrentaba… cuando todavía era un joven inspector de la brigada criminal que creía posible realizar cambios; antes de que el roce diario con cierto tipo de actos le curtiera lo suficiente como para poder realizar su trabajo.


  De la mano de esas sensaciones iba también el sentimiento de que sabía más de lo que entendía. De que había una cuestión, un indicio, que debería sacar a flote y examinar más detenidamente, un detalle o una conexión que se le habían pasado por alto y que, expuestos a la luz, se mostrarían como la clave de todo el misterio.


  Pero era solo una leve sensación, acaso no más que una falsa esperanza a falta de otras cosas; y fuera lo que fuera no se hizo en absoluto ni más clara ni más nítida esa tarde. El viaje era y siguió siendo un viaje en la oscuridad. Lo que aumentaba, lo que crecía en él era la inquietud… la inquietud de que todo llevara demasiado tiempo, de que volviera a equivocarse, de que la maldad demostrase ser mucho más poderosa de lo que él quería reconocer.


  ¿La maldad?


  No era este un concepto al que le complaciera tener que enfrentarse.


  La mujer que le abrió tenía una enorme cantidad de pelo rojo y parecía que iba a dar a luz de un momento a otro.


  —Soy Van Veeteren. Llamé por teléfono ayer. ¿Es usted la señora Berger?


  —Bienvenido —sonrió ella y, como si hubiese leído sus pensamientos, añadió—: No se preocupe, todavía falta un mes. Yo siempre me pongo así.


  Recogió el abrigo y le indicó que pasara. Presentó a dos niños, un chico de cuatro o cinco años y una niña de dos o tres; hacía tiempo que no era capaz de calcular con exactitud esos años.


  Ella gritó algo en el hueco de la escalera y una voz contestó que ya bajaba. La señora Berger le señaló a Van Veeteren una butaca de mimbre frente a una chimenea y se disculpó diciendo que la cocina exigía su presencia. El niño y la niña le observaron a través de sus flequillos y decidieron seguir los pasos de su madre.


  Se quedó solo durante unos minutos. Pudo constatar que el hogar de los Berger no parecía sufrir de falta de dinero. La casa estaba situada en un lugar un poco retirado de la ciudad, con la naturaleza detrás y vecinos a una distancia prudencial. Del exterior no había podido formarse una idea muy precisa, pero el interior daba testimonio de buen gusto y de medios para satisfacerlo.


  Tal vez durante unos segundos se arrepintió de haber aceptado la invitación. No era la situación ideal interrogar a su anfitrión. Difícil morder la mano que te da de comer, pensó, mucho más fácil clavar los ojos en una persona al otro lado de una mesa coja de masonita en un local de arresto polvoriento y sucio.


  Pero funcionaría bien de todos modos. La idea no era hacer un interrogatorio inquisitorial a Andreas Berger, aunque podía resultar difícil negarse el placer. Había venido para hacerse una idea solamente… más razones no había, ¿no? Porque aunque tenía el mayor de los respetos por el buen criterio de Münster, bastante más de lo que Münster podía figurarse, siempre había una pequeña probabilidad, una posibilidad de que él mismo descubriera algo. Algo que tal vez exigiera un sentido absolutamente especial para notarlo, una cierta intuición o un tipo especial de imaginación perversa…


  Si no otra cosa, cuatro ojos deben de poder ver mejor que dos.


  Ese muchacho, por ejemplo… ¿No era demasiado mayor? Una buena idea sería controlar los tiempos cuando tuviera ocasión… porque si fuera así, si la nueva señora Berger hubiera estado embarazada antes de que la vieja señora Berger estuviera debidamente divorciada… pues algo tendría que significar eso.


  Andreas Berger era más o menos como se lo había imaginado. Bien entrenado, desenvuelto, alrededor de los cuarenta; un polo, americana y pantalones de pana. Con un aire ligeramente intelectual.


  El prototipo del éxito, pensó Van Veeteren. Serviría para hacer un anuncio publicitario de cualquier cosa. Desde after shave y desodorantes hasta comida para perros y seguros de pensiones. Un tío cojonudo.


  La cena duró alrededor de hora y media. La conversación se desarrolló con facilidad y asepsia y, después del postre, los niños y la esposa se retiraron. Los señores volvieron a las butacas de mimbre. Berger ofreció una cosa y otra, pero Van Veeteren se contentó con un poco de whisky y un pitillo.


  —Es que tengo que encontrar el hotel —se disculpó.


  —¿Por qué no se queda en casa esta noche? Tenemos todo el sitio del mundo.


  —No lo dudo —dijo Van Veeteren—. Pero ya he cogido la habitación y prefiero dormir donde tengo el cepillo de dientes.


  Berger se encogió de hombros.


  —Además tengo que levantarme muy pronto mañana —siguió diciendo Van Veeteren—. ¿Le importa que vayamos al grano?


  —Por supuesto que no. No tenga miedo de preguntar, comisario. Si hay alguna manera de que yo pueda ayudar a esclarecer estos horribles hechos, está claro que quiero hacerlo.


  No, pensó Van Veeteren. Miedo de hacer preguntas es algo que no suele reprochárseme. Veamos si tú tienes miedo de contestar.


  —¿Cómo descubrió que Eva era infiel? —empezó.


  Era un palo de ciego, pero notó inmediatamente que había dado en el clavo. Berger se sobresaltó de modo que el cubito de hielo que iba a poner en el vaso acabó en el suelo.


  Lanzó una exclamación y rebuscó en la peluda alfombra.


  Van Veeteren esperó tranquilamente.


  —¿Qué diablos quiere usted decir?


  Resultaba tan poco convincente que Van Veeteren se sonrió.


  —¿Lo descubrió usted mismo o se lo contó ella?


  —No sé de qué me habla, comisario.


  —¿O le puso sobre aviso otra persona?


  Berger dudó.


  —¿Quién le ha dicho eso, comisario?


  —Creo que debemos atenernos a las normas, señor Berger, aunque me haya invitado usted a una cena exquisita.


  —¿Qué normas?


  —Yo pregunto. Usted contesta.


  Berger guardó silencio. Tomó un pequeño sorbo de su vaso.


  —Ha sido usted verdaderamente complaciente —dijo Van Veeteren haciendo un gesto indefinido con el brazo… que abarcaba la comida, el vino, el whisky, la hoguera en la chimenea y todo lo que Berger pudiera desear… pero el tiempo de reflexionar se había terminado.


  —All right —dijo Berger—. Hubo otro hombre… sí. Eso parece.


  —¿No está usted seguro?


  —Nunca conseguí… confirmarlo del todo.


  —¿Quiere decir que ella no lo reconoció?


  Berger se echó a reír.


  —¿Reconocer? No, no por cierto. Ella lo negó como si le fuera la vida en ello.


  Tal vez fuera así, pensó Van Veeteren.


  —¿Puede contarme?


  Berger se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo. Dio dos profundas caladas antes de contestar. Era evidente que necesitaba unos segundos para pensar antes de empezar. Van Veeteren se los dejó.


  —Los vi —empezó Berger—. Fue en la primavera de 1986, en marzo o abril. Dos veces los vi juntos, y tengo razones para pensar que se vieron de vez en cuando hasta mediados de mayo, por lo menos. Había algo… yo lo noté en ella, claro. No era una mujer que pudiera guardar secretos, en realidad, era como si llevase escrito en la cara que pasaba algo malo. ¿Comprende usted lo que quiero decir, comisario?


  Van Veeteren asintió.


  —¿Puede decir exactamente cuándo empezó?


  —En Semana Santa. Fue el Jueves Santo de 1986, no sé qué fecha sería. Fue una de esas raras casualidades en la que he pensado mucho después. Los vi en un coche a la hora del almuerzo. Yo tuve que cruzar la ciudad en coche para verme con un científico en Irgenau, ellos estaban delante de mí, a la derecha, en otro coche…


  —¿Está seguro de que era su mujer?


  —Al cien por cien.


  —¿Y el hombre?


  —¿Quiere decir cómo era de aspecto?


  —Sí.


  —No lo sé. Él conducía. Eva iba a su lado; yo la veía de perfil cuando volvía la cabeza para hablar con él, pero de él solo veía los hombros y la nuca. Ellos estaban en la fila de la derecha, yo tenía que seguir recto… cuando el semáforo se puso verde, ellos torcieron. No tuve la menor posibilidad de seguirlos, aunque lo hubiera querido. Creo que… creo que también fue un shock.


  —¿Un shock? ¿Cómo podía usted saber que era cuestión de… infidelidad? ¿No podía su esposa estar en aquel coche por una razón completamente inocente?


  —Claro que sí, eso es lo que yo me decía también. Pero su reacción cuando le pregunté fue bastante… unívoca.


  —¿De qué manera?


  —Se puso completamente fuera de sí. Aseguró que había estado en casa todo el día, que yo estaba equivocado o que mentía y quería destruir nuestra relación. Y un montón de cosas por el estilo.


  —¿Y no puede ser que tuviera razón?


  —No… yo empecé a dudar de lo que había visto, como es natural…, pero al cabo de dos semanas volvió a ocurrir. Un colega mío los vio juntos en un café. Fue muy penoso… lo soltó así, como de pasada, como una broma, pero me temo que yo perdí la cabeza.


  —¿Qué dijo Eva esta vez?


  —Lo mismo. Era eso lo que resultaba tan raro. Lo negó, volvió a alterarse completamente, dijo que mi colega era un mentiroso, que ella jamás había puesto los pies en ese café. Todo era tan flagrante; a mí me parecía como que… era indigno de ella mentir… varias veces, además. Le dije que era mucho peor tener que aguantar las mentiras que la infidelidad… Lo raro es que ella parecía estar de acuerdo conmigo.


  —¿Qué pasó luego?


  —Nuestra relación se resintió, como es natural…, ella era como una extraña, se puede decir. Yo me rompía la cabeza haciéndome preguntas… haciéndoselas a ella también, pero se negaba a hablar de ello. En cuanto yo intentaba sacar a relucir algo, se cerraba como una almeja… sí, fueron unos meses horrorosos, sencillamente. Y las cosas iban a ser todavía peor. Yo nunca me hubiera esperado nada parecido. Habíamos estado casados cinco años, nos conocíamos desde hacía diez y jamás habíamos tenido problemas así. ¿Está usted casado, comisario?


  —En cierto modo.


  —¡Ah!, ¿sí?… Bueno… Poco a poco empecé a pensar que a lo mejor yo podía haberme equivocado de todas maneras. Era como si todo hubiera empezado a volverse en su favor… como si yo fuera el causante de todo puesto que fui el que la acusó. Recuerdo que pensé que la situación tenía rasgos de una verdadera folie à deux, si usted me entiende…


  —No me subestime.


  —Disculpe…


  —Dijo usted que la había sorprendido varias veces…


  —Sí, pero nunca de la misma manera. Vislumbré algo…, oí algunas conversaciones telefónicas…


  —¿Oyó usted de qué hablaban?


  —No. Pero estaba bastante claro, de todas formas.


  —Entiendo.


  —La sorprendí también mintiendo en un par de ocasiones…, aseguró que había estado en casa pese a que yo había ido a la hora del almuerzo y no había nadie… que había ido al cine con una amiga. A ver una película que habían dejado de echar la semana anterior…


  —¿Qué decía ella de eso?


  —No la confronté nunca con esas mentiras, no sabía qué hacer. Supongo que esperaba que ocurriera algo concluyente. La situación resultaba tan irreal que no sabía cómo actuar.


  —¿Habló usted con alguien?


  —No… no, por desgracia. Pensé que era algo que pasaría… algo que seríamos capaces de resolver nosotros mismos poco a poco.


  Van Veeteren asintió.


  —¿Es un Vrejsman ese cuadro? —dijo señalando una gran acuarela que colgaba encima de la chimenea.


  —Sí, lo es —contestó Berger sorprendido—. ¿Es usted también conocedor de arte, comisario?


  —Sí. Conozco a Rembrandt y a Vrejsman. Vrejsman es tío mío. ¿Está usted verdaderamente seguro, señor Berger?


  —¿Qué? No acabo de entender…


  —Seguro de que era infiel. ¿No puede haber sido otra cosa?


  —¿Qué, por ejemplo?


  Van Veeteren levantó las manos.


  —Yo qué sé. Pero lo que usted descubrió no era muy comprometedor. Nunca los encontró en la cama, que digamos.


  —No creí que hiciera falta.


  —Y ¿por qué no habló usted de esto la otra vez con el intendente Münster?


  Berger vaciló.


  —No… no salió a relucir. Pensaría que no tenía ninguna importancia. Me lo sigue pareciendo, además.


  Van Veeteren guardó silencio. Berger estaba ahora un poco irritado, se notaba claramente. Van Veeteren casi deseaba haber tenido la posibilidad de encerrarle en un calabozo esa noche y emprender la siguiente cuestión por la mañana; eso hubiera facilitado el paso de una cosa a otra. Mientras pensaba en cómo seguir, apareció la señora Berger diciendo que llamaban a su esposo por teléfono.


  El demonio protege a los suyos, pensó Van Veeteren. Berger desapareció y los diez minutos que siguieron se dedicó a mirar las brasas y las lánguidas llamas azules mientras pensaba en sus propias infidelidades.


  Eran dos en total, la última hacía dieciocho años y había sido tan catastrófica como la primera. Su matrimonio también había sido una catástrofe, desde luego, pero al menos había tenido la ventaja de no perjudicar a ningún inocente.


  Quizá no fuera mala idea tocar ese asunto respecto al matrimonio de Andreas Berger y Eva Ringmar. Decidió permitirse otro whisky en espera de la próxima ronda… tenía que llevarla a cabo un poco más rápidamente que la primera. El reloj de la repisa marcaba las nueve y media y, aunque no solía plegarse a las exigencias de lo decente, había límites.


  Encendió un cigarrillo y se metió otros cuatro en el bolsillo.
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  —¿Puede contarme algo del accidente, señor Berger? Le prometo que no le molestaré mucho más.


  Berger revolvió las brasas. Se quedó un rato sentado con las manos entre las rodillas y la mirada fija en la chimenea antes de empezar.


  —Fue el 1 de junio. Un sábado. Estábamos invitados en casa de los Molnar, un colega mío, tienen una casa arriba, junto a los lagos Maaren. Íbamos a hacer noche allí. A la hora de comer nos dimos cuenta de que Willie había desaparecido. Tenía cuatro años, acababa de cumplirlos… Los Molnar tenían dos hijos un poco mayores… habían estado jugando juntos en el jardín. Willie había dicho que tenía que ir al retrete… no le encontramos hasta el domingo por la mañana. Fueron unos pescadores quienes le sacaron en una caleta… se había desplazado con las corrientes casi tres kilómetros.


  Calló y encendió un cigarrillo.


  —¿A cuánto estaba el lago?


  —A cien metros solamente. Nos habíamos bañado allí un rato antes, pero Willie sabía que estaba prohibido ir allí solo.


  —¿Se hizo una investigación en regla?


  —Sí, pero no había mucho que decir. Probablemente Willie fue andando por el embarcadero y se cayó al agua. Tenía toda la ropa puesta, así que no había tenido intención de bañarse… Comisario, ¿tenemos que hablar de esto? Ya se lo conté a su colega… Münster se llama, ¿no?


  Van Veeteren asintió.


  —La reacción de Eva… ¿puede referirse a ella también? Sé que no es divertido para usted, pero estoy tratando de darle caza a un asesino, señor Berger. Alguien ha matado a Eva, alguien ha matado a Janek Mitter, su nuevo marido…, tiene que haber un motivo. Desgraciadamente es necesario tirar de todos los hilos.


  —Entiendo. Espero que se dé usted cuenta del trauma que supone perder un hijo. Que la gente mayor muera puede aceptarse, incluso cuando ocurre de repente y sin esperarlo, pero cuando le arrebatan a uno un niño de cuatro años… pues… pues es como si todo…, lo que se dice todo, perdiera importancia. Cualquier reacción hay que considerarla normal.


  —¿Fue Eva la más afectada?


  Berger asintió.


  —Sí.


  Hubo una pausa. Berger se sirvió un dedo de whisky.


  —¿Le sirvo?


  Van Veeteren negó con la cabeza. Berger hurgó en el cubitero con la pinza, pero no logró coger nada. Dejó la herramienta en la mesa y usó los dedos. Echó en el vaso tres o cuatro cubitos de hielo medio derretidos y se chupó los dedos.


  ¿La educación?, pensó Van Veeteren.


  —Eva, bueno… —siguió Berger—. Perdió el control completamente, se puede decir.


  —¿De qué manera?


  —¿De qué manera? Se puso histérica, loca de remate. No era posible razonar con ella o sacarle una palabra sensata. Se quería suicidar, tuvimos que vigilarla día y noche. Y darle medicinas, claro.


  —¿Cuánto duró eso?


  —Todo el verano. Fue… fue un verdadero infierno, comisario. Yo no tuve la menor posibilidad de sentir mi propio dolor; todas mis fuerzas estaban concentradas en mantener viva a Eva. Como yo era el más fuerte, tuve que llevar toda la carga. Pero supongo que es así como hay que hacer…


  Se echó a reír.


  —Comisario, 1986 no es un año que quiera recuperar. Todo ocurrió ese año, tal vez debería haber ido a visitar a un astrólogo para consultar las estrellas. Ha tenido que haber constelaciones terribles.


  —¿Estuvo Eva en casa o en el hospital?


  —Las dos cosas… al principio más en el hospital. Es que tenía que estar vigilada todo el tiempo… yo también estuve allí casi todo el tiempo. Poco a poco fui trayéndola a casa cada vez más, pero no me atrevía a dejarla sola nunca. No volví a trabajar hasta el mes de octubre.


  —¿Se puso mejor?


  —Sí, cuando pasó el verano comprendí que en todo caso no pensaba quitarse la vida.


  —¿Hablaban del accidente?


  —Jamás. Lo intenté como es natural, pero en ese aspecto era imposible. Jamás mencionamos a Willie, me obligó a tirar todas sus cosas… excepto algunas que escondí para conservarlas yo. Era como si nunca hubiera existido, como si quisiera destruir hasta su recuerdo.


  —¿Fotografías?


  —Lo mismo… le pedí a un amigo que me las guardara.


  —¿No le pareció a usted que su reacción era rara?


  —Desde luego. Hablé con varios psicólogos y psiquiatras y está claro que la reacción de Eva era psicótica. Pero en comparación con el verano, estaba mejor. Podía pasar algunos días casi sin problemas.


  —¿Tenía ayuda?


  —¿Psiquiátrica? Todo el tiempo.


  —¿Cuándo empezó a beber?


  —Pues… cuando yo empecé a trabajar de nuevo, creo… tal vez un poco antes. Pero todo se aceleró al quedarse sola en casa.


  —¿Por qué no trabajaba ella?


  —Hablamos de ello… ella había estado en casa, sin trabajar, desde que nació Willie. Yo pensaba que todo le sería más fácil si tenía algo que hacer. Creo que estaba de acuerdo conmigo, pero fuimos dejándolo para más adelante. En todo caso no estaba muy en forma para desempeñar una cátedra…


  —No suele ser un impedimento —dijo Van Veeteren, y Berger sonrió con rapidez.


  —¿Y el consumo de bebida fue en aumento?


  —Sí. Fue un proceso muy rápido… de repente era como una esponja. Todos los días estaba como una cuba cuando yo volvía a casa… era capaz de beberse cuatro o cinco botellas de vino al día… era terrible. En noviembre, bueno, más o menos por esta época, comprendí que aquello no podía seguir así. Estaba bebiendo para morir, sencillamente. Llamé por teléfono a un buen amigo que trabajaba en Rejmershus y la ingresaron inmediatamente. Creo que fue la salvación, realmente consiguieron ayudarla. Permaneció allí hasta mayo, mayo del 87, y cuando salió, había vuelto a funcionar.


  —¿Cuándo se separaron?


  —En abril. Eva quiso separarse. Fue inflexible en ese asunto. Ya desde el principio, cuando estaba en lo peor, quería que nos separásemos… ¡hay que joderse!


  De pronto se le quebró la voz de amargura. Ya era hora, pensó Van Veeteren. Rebuscó un palillo en el bolsillo de la pechera, pero encontró un cigarrillo. Lo encendió y esperó a que Berger continuase. Pero Berger no dijo nada.


  —Ha tenido que pasar usted un infierno —dijo Van Veeteren finalmente—. Su mujer le es infiel, su hijo muere, su mujer pierde la cabeza… usted la salva. Y como agradecimiento, ella se separa de usted…


  Berger rio secamente.


  —¿La amaba?


  —¿Qué cree usted?


  —¿Cuánto tiempo?


  —Hasta noviembre más o menos… fue demasiado, las borracheras, los vómitos, la humillación…


  —Entiendo.


  —Acaso renació la esperanza en enero o febrero, cuando vi que ella estaba mejor, aunque entonces…


  —¿Sí?


  —Entonces ya había conocido a Leila.


  Van Veeteren hizo un gesto de asentimiento. Se quedó callado pensando un rato antes de empezar a levantarse de la butaca. Hizo las últimas preguntas de pie mientras Berger permanecía sentado dándole vueltas a su vaso de whisky y con la mirada clavada en la chimenea.


  Le atormenta, pensó Van Veeteren. Todo esto vive aún intensamente en él.


  No podía ser de otro modo.


  —¿Conoce usted a un psiquiatra llamado Eduard Caen?


  —Sí, él se ocupó de Eva en Rejmershus. Y luego también, me parece.


  —¿Qué opinión tiene usted de él?


  —Es muy bueno, por lo que yo puedo juzgar. Pero no le he visto mucho.


  —Ya… y este hombre, el que usted sospecha que tuvo una relación con su mujer…, ¿no volvió a aparecer?


  —No… no apareció más.


  —¿Hablaban ustedes de él?


  —No.


  —¿Sabe usted de otros hombres que haya habido en la vida de Eva?


  —¿Después de nuestra separación o antes?


  —Las dos cosas, por favor.


  —Después… nada. Antes… cuando nos conocimos solo tenía veintidós años y era casi virgen… no, en eso tampoco puedo ayudarle, comisario. Quiero decir que no creo que hubiera muchos.


  Van Veeteren se encogió de hombros.


  —Bueno, pues le agradezco mucho —dijo—. Si se acuerda de algo, por insignificante que sea, que a usted le parezca que puede ser importante, le ruego que se ponga en contacto conmigo.


  Le tendió su tarjeta. Berger sacó la cartera y la guardó allí. Se puso de pie y Van Veeteren notó que estaba un poco bebido. Ya no parecía el prototipo del éxito como antes. A los ojos de Van Veeteren, eso era sin duda una mejora.


  Al salir al vestíbulo se quedaron un rato de pie mientras Berger estrechaba su mano y trataba de resumir sus sentimientos.


  —Espero que le encuentren, comisario —dijo—. Espero que le echen el guante a la bestia que ha hecho esto.


  También yo lo espero, pensó Van Veeteren, y se subió el cuello del abrigo para defenderse de la humedad nocturna.
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  Pasaban unos minutos de las nueve cuando Münster y Reinhart aparcaron en la calle delante del instituto Bunge. Una plomiza luz de amanecer había empezado a filtrarse sobre el impresionante edificio; el patio estaba desierto a excepción de un bedel que iba arrastrando una carreta con sillas rotas. De repente Münster experimentó una fuerte sensación de desagrado. Era difícil imaginar que hubiera setecientas personas allí dentro. Las luces estaban todas encendidas, por lo que se podía ver, pero los amarillentos rectángulos de las ventanas estaban en lo alto y sin señales de vida. Arriba, en torno a las torres y las chimeneas de la escarpada pendiente del tejado, volaban los grajos en vocingleras cascadas.


  —Uff —dijo Reinhart—. ¿Has estudiado tú aquí?


  Münster movió la cabeza negativamente.


  —Tampoco yo. Por suerte, porque debe sentirse uno como sepultado bajo una cantera. Un día y otro día. ¡Pobres diablos!


  Permanecieron unos minutos en el coche mientras Reinhart vaciaba la pipa y daban el último toque a la estrategia que iban a seguir. Siempre era una ventaja que el trabajo en común funcionase.


  Luego se encogieron contra el viento y cruzaron apresuradamente el patio.


  —¿Has pensado que quizás haya un asesino dando clase ahí dentro ahora mismo? —dijo Reinhart—. ¿Sabes qué deberíamos hacer?


  Münster no contestó.


  —Deberíamos coger el megáfono y gritar que los tenemos rodeados y que el asesino tiene que salir y entregarse. Piensa la cantidad de tiempo y de trabajo que eso nos ahorraría.


  Münster asintió.


  —¿Has traído el megáfono?


  —No.


  —Lástima. Entonces tendremos que ocuparnos de Suurna.


  El director, Suurna, llevaba un traje oscuro y se notaba que los esperaba. La bandeja del café estaba preparada y en la mesa de roble rojizo había un orden perfecto.


  —Buenos días, director —dijo Münster—. Nosotros ya nos hemos visto antes. Este es mi colega Reinhart.


  —Es una historia terrible, esta —dijo Suurna—. Estoy profundamente impresionado. Y preocupado.


  Los invitó a tomar asiento en las butacas, pero él permaneció de pie.


  —He pensado reunir a los alumnos hoy en el aula y decirles algunas cosas, aún no he terminado de prepararlo…, pensé que quizás ustedes querrían decir algo. Es que esto es espantoso. ¡Extraordinariamente espantoso!


  ¿Extraordinariamente espantoso?, pensó Münster. Este tío debe de tener dificultades de expresión.


  —Señor director —dijo Reinhart—. Lo que no queremos de ninguna manera es que haga usted nada que tenga lo más mínimo que ver con los asesinatos sin que lo sepamos nosotros de antemano y lo autoricemos. Debe tener claro que la posibilidad de que el asesino esté aquí en la casa ahora mismo es muy grande.


  Suurna palideció.


  —Vamos a trazar las líneas de acción con usted, ahora, durante una media hora aproximadamente. Damos por sentado que está usted dispuesto a colaborar…


  —Naturalmente, pero ¿están verdaderamente seguros de que…?


  —Nuestras conversaciones desde ahora —interrumpió Münster— son rigurosamente confidenciales. No puede usted decir ni una palabra de lo que acordemos. A nadie. ¿Tiene algo que objetar?


  —No… por supuesto que no, pero…


  —La investigación depende de su silencio —hizo constar Reinhart.


  —Tenemos que poder confiar en usted al cien por cien —dijo Münster.


  —Y en que usted siga nuestras instrucciones al pie de la letra —remachó Reinhart.


  Suurna se sentó y pellizcó nervioso las bien planchadas rayas del pantalón. Münster pensó por un instante preguntarle a qué se había dedicado el jueves por la noche, pero ya lo habían verificado y el director parecía bastante convencido.


  —Por supuesto… por supuesto que estoy a su entera disposición, pero no es posible que… que crean que tiene que ser uno de nuestros… no puedo imaginármelo…


  —Gracias, está bien —dijo Münster—. ¿Puede usted advertir que no nos moleste nadie durante por lo menos treinta minutos, bajo ningún concepto?


  —Desde luego.


  Suurna se puso de pie, se acercó a la mesa escritorio y apretó un botón. Münster se quitó la chaqueta y se remangó la camisa.


  —¿Hay café? —preguntó Reinhart.


  No empezaban mal.


  —¿Cuántos profesores forman el claustro, señor Suurna? —preguntó Münster.


  —¿Quiere usted decir todos?


  —Absolutamente todos —repitió Reinhart.


  —Depende de cómo se cuente… tenemos unos cincuenta con contrato fijo… a tiempo completo, más o menos… y entre quince y veinte a tiempo parcial… algunos con contrato por horas, sobre todo en idiomas raros como swahili, hindi… finlandés…


  —Queremos interrogarles a todos mañana —dijo Reinhart—. Empezaremos a las nueve de la mañana y seguiremos hasta…


  —¡Imposible! —exclamó Suurna—. ¿Cómo iba hacerse una cosa así? Yo no puedo…


  —Tiene usted que arreglarlo —dijo Münster—. Queremos una lista de todos los empleados… y queremos verlos mañana uno detrás de otro. ¿Qué otras personas hay?


  —¿Cómo?


  —Otros que trabajen aquí —dijo Reinhart—. Otras categorías que no se dediquen a la enseñanza.


  —¡Ah!… la dirección, claro, yo mismo y Eger, que es el jefe de estudios, las secretarias y el personal de recepción… el médico y la enfermera… bedeles, asistentes sociales, psicólogos, asesores…


  —¿Cuántos en total?


  —Unos veinte o más.


  —Es decir, alrededor de ochenta y cinco personas —sumó Münster—. Nosotros seremos cuatro, no habrá problema. Tendrá usted que reservar cuatro habitaciones independientes en las que podamos estar; a ser posible, contiguas.


  —¿Y las clases? —intentó decir Suurna.


  —… Cuatro listas con nombres y horas. Veinte minutos per cápita. Una hora para el almuerzo. Si puede usted organizar el almuerzo aquí en la escuela, sería mucho mejor.


  —¿Y los alumnos?


  —Propongo que les dé vacaciones —dijo Reinhart—. Estudio en casa o como quiera usted llamarlo. Resultará difícil dar clase, pero haga usted lo que quiera. Yo propongo, en todo caso, que convoque al personal lo más pronto posible…


  —¡Y de ninguna manera un encuentro con los alumnos en el aula! —dijo Münster—. ¿Tiene usted alguna pregunta?


  —Tengo que decir… —dijo Suurna.


  —Pues bien —dijo Reinhart—. Empezamos a las 09:00 mañana por la mañana. ¿Alguna otra cosa, Münster?


  —El correo.


  —¡Ah, claro, claro! ¿Puede usted describir qué rutinas siguen aquí con el correo, señor Suurna?


  —¿Rutinas con el correo?


  —Sí… ¿a qué hora llega el correo? ¿Quién lo recoge? ¿Quién lo reparte? Esas cosas…


  Suurna cerró los ojos un instante y a Münster se le antojó que pensaba desmayarse. Pequeñas gotas de sudor se veían en su frente y las manos se agarraban con fuerza a los brazos de la butaca… como si estuviera sentado en la silla de un dentista o en una montaña rusa.


  —¿El correo? —repitió Reinhart al cabo de un rato.


  —Perdón —dijo Suurna mirando hacia arriba—. A veces me da un poco de vértigo.


  ¿Vértigo sentado?, pensó Münster. Suurna se secó la frente y carraspeó.


  —Reparten dos veces —contestó al fin—. Por la mañana y después del almuerzo… a la una o una y media. ¿Por qué lo preguntan?


  —No podemos explicárselo por razones técnicas de la investigación —dijo Münster.


  —Y tenga la bondad de no decir ni una palabra de esto tampoco —añadió Reinhart—. ¿Lo recuerda? ¡Es absolutamente indispensable!


  —Yo… desde luego…


  —¿Quién se hace cargo del correo?


  —Pues… la señorita Bellevue y los bedeles. Varía. Tratamos de ser todo lo flexibles que podemos en lo que se refiere a las tareas de la sección administrativa…


  —¿Tienen ustedes varios bedeles?


  —Dos.


  —¿Podría usted enterarse de cómo funcionó el correo el martes de la semana pasada? Quién lo recogió y quién lo repartió.


  —¿El de la mañana o el de después de comer?


  —Los dos. Queremos hablar con el responsable, si es posible.


  Suurna parecía no comprender.


  —¿Quiere decir… ahora?


  —Exactamente —dijo Reinhart—. Si fuera posible, que vengan los bedeles y la señorita…


  —Bellevue.


  —Bellevue, eso es. Si hace usted el favor de llamarlos ahora mismo, podemos controlar eso inmediatamente.


  —No entiendo por qué… —empezó Suurna, pero se calló.


  Se levantó y se dirigió al teléfono interno que estaba en la mesa escritorio.


  —Señorita Bellevue, haga usted el favor de localizar a Matrisen y a Ferger y venga aquí con ellos inmediatamente. Sí, usted también. ¡Y lo más rápidamente posible, gracias!


  Se levantó y miró indeciso a Münster y a Reinhart. Reinhart sacó la pipa y empezó a llenarla.


  —Quizá también quiera usted dejarnos solos un rato —dijo, y sacudió unas briznas de tabaco que cayeron al suelo—. Si nos disculpa utilizaremos su despacho como cuartel general…


  —No faltaba más…


  Suurna se abrochó la chaqueta y desapareció por la puerta.


  Münster sonrió. Reinhart prendió la pipa.
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  Rooth se encontró con Bendiksen en la sección romana del Baño Central. Fue a propuesta de Bendiksen; pasaba siempre un par de horas los lunes por la noche en ese lugar y Rooth no tenía nada que objetar después de estar otro día en Majorna.


  Bendiksen tenía varias costumbres regulares, al parecer. Como solterón de muchos años seguía un esquema muy cuadriculado en el que las horas de la semana se mantenían bien repartidas y controladas. Se bañaba los lunes, jugaba al bridge los martes y los jueves, asistía a las reuniones de la Asociación de Historia los miércoles. Los días de fiesta hacía deporte y se veía con sus amigos, al cine el viernes, al restaurante el sábado. El domingo iba de excursión, hacía la limpieza y terminaba de leer la novela histórica que sacaba de la biblioteca donde trabajaba desde hacía dieciséis años.


  Se lo explicó a Rooth durante los primeros cinco minutos que pasaron en la sauna.


  ¿Y cuándo cagas?, pensó Rooth, que también era soltero.


  —¿Qué opinión tenía usted de Eva Ringmar? —preguntó Rooth cuando bajaron a la piscina fría.


  —De mujeres no sé nada —contestó Bendiksen—, pero sé bastante de cultura griega y de helenística y juego no del todo mal al Culbertson.


  —Qué bien —dijo Rooth—. ¿Cuántas veces estuvo con ella?


  —Difícil de decir —dijo Bendiksen—. Tres o cuatro, quizá, pero muy por encima.


  —¿Por encima?


  —Sí, entre el gentío, por así decir. Nos encontramos por la calle… en la biblioteca una vez. No más que eso.


  —Yo creía que era usted amigo de Mitter.


  —Así es. Nos conocimos en el instituto y nos hemos tratado desde entonces… de vez en cuando.


  —¿Cómo?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Qué solían hacer?


  —A veces tomábamos una cerveza y charlábamos, a veces hacíamos otra cosa… Vamos a la sauna seca, inspector.


  —¿Qué, por ejemplo, señor Bendiksen?


  —Llámame Kurt.


  Dios me libre, pensó Rooth.


  —Hicimos algunos viajes juntos… después del divorcio de Janek, claro. Pescamos bastante… ¿qué es lo que persigue, en realidad?


  La sauna estaba vacía. Vacía y al rojo vivo. Rooth suspiró y se sentó en la litera más baja.


  —Nada en especial —contestó—. Estamos buscando a un asesino, simplemente. ¿Quién cree usted que apuñaló a Mitter?


  —El mismo que ahogó a su mujer.


  Rooth asintió.


  —Nosotros también lo pensamos. ¿No tiene usted nada que decir que pueda ayudarnos?


  Bendiksen se rascó los sobacos.


  —Comprenda que yo apenas estuve con él desde que se lio con la señorita Ringmar. Nos vimos junto con otros viejos amigos en Freddy’s una noche en el mes de junio. Éramos siete u ocho, así que no hablé mucho con Janek. Y también estuvimos en la Asociación de Historia una vez, a finales de agosto.


  —¿Cómo le encontró?


  —Como de costumbre. Pero tampoco hablamos mucho esa vez… no más de un intercambio de ideas acerca de la cultura megalítica si no recuerdo mal. Era el tema de la reunión.


  —No se vieron ustedes mucho después de aparecer Eva Ringmar…, ¿por qué?


  —¿Por qué? Porque las cosas son así.


  —¿De qué manera?


  —Con las mujeres. Tendrás amigos o mujer, dejó escrito Plinio. Si no tienes amigos, entonces da igual que te cases. ¿No es así, inspector?


  —Tal vez sí, pero… ¿No se habían puesto de acuerdo para ir a pescar juntos aquel domingo, después de la muerte de Eva?


  —Así es. Solíamos subir siempre a la cabaña de Verhoven…, otro amigo…, un domingo de octubre. Está pegada al lago Sojmen, en la parte este; hay mucha perca, truchas también y tímalos. Verhoven y yo y Langemaar, el jefe de bomberos… no sé si le conoce… Nosotros tres fuimos de todos modos, pero Janek no pudo, claro. Sí, es una historia terrible, inspector. ¿Cree usted que le cogerán? Al asesino, me refiero.


  —Seguro —dijo Rooth—. ¿Qué hizo usted el jueves por la noche, por cierto?


  —¿Yo? ¿El jueves? Pues jugar al bridge, como es natural. No se imaginará usted ni por un segundo que yo…


  —Yo no me imagino nada —dijo Rooth—. ¿Vamos a tomar una cerveza?


  —¿Ahora? No, no. Primero tenemos que nadar, dar otra vuelta por la sauna de vapor y luego sudar. Después se toma la cerveza. ¿No se ha bañado usted antes en una sauna, inspector?


  Rooth suspiró. Dos días se había pasado tratando de obtener información de todo tipo de maníacos, catatónicos y esquizofrénicos, y ahora le había tocado caer aquí, en la sauna seca con el bibliotecario Bendiksen.


  ¿Por qué me habré hecho policía?, pensó. ¿Por qué no me habré hecho concertista de piano como quería mamá? ¿O cura? ¿O aviador?


  Mañana me doy de baja por enfermedad, decidió. Claro que es mi día libre, pero me doy de baja de todas maneras.


  Para mayor seguridad.
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  —Santa Catalina es una escuela de chicas, comisario. Nuestras profesoras son mujeres, nuestras encargadas son mujeres, nuestras bedeles, nuestras jardineras, nuestro personal de cocina… todas mujeres. Yo misma soy la directora y mujer. Así ha sido desde el principio en 1882…, solamente mujeres. Creemos que esta es nuestra fuerza, comisario, a las chicas jóvenes no les sienta bien que los hombres aparezcan en su vida demasiado temprano. Pero me figuro que hablo a oídos sordos.


  Van Veeteren asintió y trató de ponerse derecho. Le dolía la espalda, hubiera deseado tumbarse en el suelo con las piernas en el asiento de la silla, eso solía aliviarle…, pero algo le decía que a la directora Barbara di Barboza no le gustaría tener a un tío acostado en su habitación. Bastante malo era ya tener a un tío de visita. Y encima policía.


  Pero la espalda le dolía. Era naturalmente por la maldita cama del hotel. Había notado la rigidez al levantarse por la mañana y dos horas de conducción no habían mejorado las cosas precisamente. Tal vez se viera obligado a acudir a Hernández, el quiropráctico, cuando volviera a casa. Hacía seis meses desde la última vez, ya iba siendo hora. Lo peor era, claro está, lo del bádminton. Precipitarse a recoger las pelotas cortas y esquinadas de Münster podía ser el golpe mortal para una espalda dañada, lo sabía muy bien, pero no tenía ninguna gana de suspender el partido planificado para el martes por la tarde. Así que a joderse.


  Cambió el centro de gravedad de la parte derecha a la parte izquierda. Le hizo daño. Lanzó un gemido.


  —¿No se siente usted bien, comisario?


  —Sí, gracias, me duele un poco la espalda solamente…


  —Depende seguramente de una dieta equivocada. Se sorprendería usted si le contase los efectos de la ingesta en los músculos y en las tensiones musculares.


  No me sorprendería, pensó Van Veeteren. Me pondría furioso. Hasta podría empezar a cometer actos por los que me vería obligado a arrestarme a mí mismo.


  —Muy interesante —dijo—. Pero desgraciadamente dispongo de poco tiempo, así que debemos concentrarnos en lo que me ha traído hasta aquí.


  —¿La señorita Ringmar?


  —Sí.


  La señora Di Barboza sacó un archivador de una librería que estaba detrás de ella y lo abrió sobre la mesa escritorio.


  —Eva Ringmar, sí. La contratamos el 1 de septiembre de 1987. Profesora titular de inglés y francés. Dejó el trabajo a petición propia el 31 de mayo de 1990.


  Cerró el archivador y lo puso de nuevo en su sitio.


  —¿Qué impresión tenía usted de ella?


  —¿Impresión? Buena, desde luego. La entrevisté personalmente. No había nada que reprochar. Correspondía a mis expectativas, desempeñaba sus clases y el resto de sus obligaciones a la perfección.


  —El resto de sus obligaciones… ¿a qué se refiere usted?


  —Tenía ciertas obligaciones como tutora y como empleada de esta casa. Somos un internado, como se habrá dado usted cuenta. Nosotras no solamente nos ocupamos de las colegialas durante las clases. Nosotras educamos a la persona en su totalidad. Este es uno de nuestros principios. Así ha sido desde siempre… así es como hemos cimentado nuestro prestigio.


  —¿De veras?


  —¿Sabe usted cuántas solicitudes tenemos todos los años? Más de dos mil. Para doscientas cuarenta plazas.


  Van Veeteren bajó los hombros y trató de arquear la espalda.


  —¿Sabía usted algo del pasado de la señorita Ringmar cuando la contrató?


  —Por supuesto. Lo había pasado mal. Nosotras creemos en las personas, comisario.


  —¿Y sabe lo que ha ocurrido, sabe que ella y su marido han sido asesinados?


  —Este no es un lugar aislado, no lo crea. Leemos los periódicos y estamos al tanto de lo que ocurre en el mundo. Más que mucha gente, me atrevería a decir.


  Van Veeteren se preguntó si estaría informada de los hábitos de lectura del cuerpo de Policía, pero no tenía ganas de oírla desarrollar el tema. En lugar de ello, sacó un escarbadientes. Se lo metió en la boca y lo fue haciendo pasar lentamente de una comisura a otra. Di Barboza se bajó las gafas a la punta de la nariz y le contempló críticamente.


  No tardará en pedirme de nuevo que le enseñe la documentación, pensó. Hay que ver lo que un simple lumbago puede reducirle a uno la capacidad.


  —Bien, comisario, ¿qué más quiere usted saber? No dispongo de mucho tiempo.


  Él se incorporó y se acercó a la ventana. Se estiró y miró hacia el parque envuelto en una niebla gris. Se divisaban entre los árboles varios edificios, todos de un ladrillo rojo oscuro como el del «refectorio» en el que residía la directora y el muro de unos dos metros que rodeaba el lugar. Según el modelo anglosajón, toda la cerca estaba guarnecida de cristales rotos; eso le había hecho sonreír al cruzar las puertas…, sonreír y preguntarse si pretendían defenderse de asaltos o de fugas con los simbólicos fragmentos.


  Claro que tenía prejuicios contra toda aquella institución; lleno de prejuicios estaba y le irritaba un poco no poder confirmarlos mejor pese a que la señora Di Barboza le había dejado ver unas cosas y otras. Había comido en el gran comedor en compañía de unas cien mujeres de todas las edades, sobre todo jóvenes, claro, pero en ningún sitio había podido otear la supuesta sexualidad encerrada, la frustrada negación del sexo, o lo que hubiera podido imaginarse. Tal vez solo fuera cuestión del antiguo, habitual y sincero temor femenino, el conocimiento de que, pese a todo, era el sexo opuesto el que tenía más posibilidades de manejar la vida.


  Aproximadamente así hubiera explicado las cosas su mujer, de eso no tenía la menor duda.


  Si yo hubiera sido mujer, pensó, sabe Dios si no habría sido más o menos como Di Barboza.


  —¿Y bien? —dijo Di Barboza.


  —¿Qué?


  —¿Qué más desea usted saber? Empiezo a tener prisa, comisario.


  —Dos cosas. En primer lugar: ¿sabe usted si la señorita Ringmar tuvo relación con algún hombre mientras trabajó aquí?, porque ella vivía aquí, ¿no es así?


  —Tenía una habitación en el anexo Curie, sí. No, no sé si tenía alguna relación. ¿Era una o eran dos preguntas, comisario?


  Él ignoró la reprimenda.


  —¿Puede darme el nombre de alguna colega, de alguien con quien tuviera amistad y que quizá pueda contestar algunas preguntas más detalladamente?


  La directora se ajustó las gafas y reflexionó.


  —Kempf —dijo luego—. La señorita Kempf tiene la habitación contigua a la de la señorita Ringmar. Creo que también eran buenas amigas. En todo caso sé que las he visto juntas de vez en cuando.


  —¿Usted no se relaciona con las profesoras, señora Di Barboza?


  —No, yo creo que es bueno mantener cierta distancia. Nos respetamos unas a otras, pero no podemos dejar a un lado que nos ocupamos de diferentes cosas. Nuestros estatutos definen claramente la posición de la directora como jefa de la escuela y la responsabilidad que eso supone. No es cosa mía cuestionar esos estatutos.


  Consultó el reloj que llevaba colgado al cuello de una cinta. Van Veeteren se acordó de algo que había dicho Reinhart no hacía mucho:


  —Como regla, no me acerco nunca a las mujeres que llevan el reloj colgado del cuello.


  Se preguntó qué querría decir aquello. Tal vez la frase contenía una profunda sabiduría al igual que otras cosas que Reinhart acostumbraba a soltar de vez en cuando.


  En todo caso agradeció salir al fresco. Cruzó por el césped a pesar de las claras instrucciones que le dio Barboza de ir por el camino empedrado. Podía sentir su mirada en la espalda.


  Dos niñas de unos doce años y con los delantales cubriendo el uniforme azul oscuro estaban pintando de blanco el tronco de un árbol frutal. Se acercó despacio y llamó su atención con una tosecilla.


  —Perdón, ¿es este el anexo Curie?


  —Sí. Ahí tiene usted la entrada.


  Las dos señalaron la puerta con las brochas sonriendo con timidez.


  —¿Por qué pintáis el árbol de blanco?


  Ellas le miraron sorprendidas.


  —No sé… tiene que ser así.


  Probablemente para que los perros del lugar no vengan aquí a mear, pensó empujando la puerta.


  Tardó un rato en empezar con la señorita Kempf. Le quedaban tres exámenes por corregir y era imposible interrumpir en mitad de una clase…, ¿hacía el favor de perdonar?


  Sí, hacía el favor. Mientras ella terminaba su tarea, él, sentado en una butaca a su espalda, la contempló… era una mujer corpulenta, de edad madura, de su misma edad prácticamente. Se preguntó si la señora Di Barboza estaba en lo cierto al emparejarla con Eva Ringmar. La diferencia de edad debía de ser, por lo menos, de quince años.


  Pero así había sido. Eva Kempf puso agua a calentar para el té y le explicó… Amigas era mucho decir; la señorita Ringmar no era de esa clase de personas que se confían, pero, sin embargo, parecía como que tenía necesidad de… una hermana mayor. Sí, eso era. Eva y Eva. Una grande y otra pequeña. Y las dos vivían pared con pared. ¿Qué quería saber el comisario?


  Por centésima vez hizo la misma pregunta y recibió la misma respuesta.


  No, no había visto a ningún hombre. Por lo que a sí misma se refería, era lesbiana, no tenía la menor intención de ocultarlo… o lo había sido; actualmente se había retirado definitivamente de los campos de batalla del amor.


  Y le resultaba muy agradable, ¿sabe usted, comisario?


  No, Eva Ringmar no tenía nada en absoluto de lesbiana, eso se notaba de inmediato.


  Pero ¿hombres entonces?


  No. No que ella supiera. Pero no lo sabía todo, como ya le había dicho. ¿Por qué estaba sentado así? ¿Le pasaba algo en la espalda? Si se echaba en la cama le daría unas friegas en los músculos.


  ¿Porque tendría algo más que preguntar?


  Van Veeteren dudó, pero no demasiado.


  Peor no iban a hacerle las friegas.


  —Así, eso es. Baje la cintura del pantalón para que pueda llegar bien. ¿Qué tal?


  —¡Ay, coño! Cuénteme, señorita Kempf.


  —¿Qué quiere que le cuente, comisario?


  —Lo que sea. ¿Viajaba con frecuencia? ¿Recibía cartas? ¿Misteriosas llamadas telefónicas por la noche…?


  Ella le clavó los pulgares en la espina dorsal.


  —Recibía cartas.


  —¿De un hombre?


  —Puede ser.


  —¿Con qué frecuencia?


  —No mucha. Es que no recibía muchas cartas.


  —¿De dónde venían?


  —No tengo la menor idea.


  —¿De aquí o del extranjero?


  —No sé. Del extranjero tal vez…


  —Pero ¿hubo varias cartas con el mismo remite?


  —Sí… seguro que era un hombre.


  —¿Por qué lo cree? ¡Ay!


  —Eso se nota.


  —¿Viajes?


  —Sí… viajaba bastante. Iba a ver a su madre algunas veces. Eso decía al menos.


  —¿Pero?


  —Puede ser que mintiera.


  —¿Es posible que recibiera cartas de un hombre y es posible que de vez en cuando viajara para ver a ese hombre?


  —Sí.


  —¿Qué probabilidad hay?


  —No lo sé, comisario. Eva era un poco… inaccesible. Misteriosa… yo no la forcé a hablar nunca. La gente tiene derecho a hacer su vida… créame. ¡Yo he sido lesbiana desde que tenía diecisiete años!


  —¡Ay, coño! Tenga cuidado ahí… es ahí donde duele.


  —Se nota, comisario. ¿En qué camastro ha dormido usted esta noche? Bueno, sigamos.


  —¿Cuántas veces?


  —¿Cuántas veces salía de viaje, quiere decir?


  —Sí.


  —Dos o tres veces por trimestre, quizás. Solo el fin de semana… un par de días.


  —¿Y en vacaciones?


  —No sé. Yo me voy siempre de viaje… no creo que ella se quedara aquí. Alguna vez hizo un viaje chárter. A Grecia, me parece…, viajar le gustaba.


  —¿Su marido… Andreas Berger?


  —No, no era él, ella no hablaba nunca de él.


  —¿No puede ser él quien escribía las cartas?


  —Sí, pero no me parece probable…


  —El hijo… que murió. ¿Hablaba de él?


  —Sí, pero solo una vez… Ahora se acabó, comisario. Se me empiezan a dormir los dedos. ¿Cómo se siente?


  Van Veeteren se sentó. Bastante bien. Se movió con cuidado… se inclinó hacia delante… a la derecha, a la izquierda. ¡Estaba empezando a ceder!


  —¡Magnífico! Lástima que no tenga más remedio que sentarme al volante otra vez. Gracias, señorita Kempf. Si alguna vez cae usted en la cárcel, llámeme, que yo acudo y la saco de allí.


  Ella sonrió y se frotó los dedos.


  —No será necesario, comisario. Me escaparé yo sola. Tengo una clase dentro de diez minutos, así que vamos a terminar.


  Van Veeteren asintió.


  —Solo quiero hacerle una pregunta más. Veo que tiene usted muy buen juicio, señorita Kempf. Le ruego que lo utilice y mejor que no me conteste si tiene usted dudas.


  —Entiendo.


  —Pues bien… ¿Considera usted posible que durante todo el tiempo que usted tuvo relación con Eva Ringmar hubiera un hombre en su vida…, un hombre que ella, por alguna razón…, mantuviera en secreto?


  Eva Kempf se quitó sus gafas ovales. Las levantó hacia la luz y las observó. Les echó el aliento y las limpió con una punta de su túnica roja.


  Él se dio cuenta de que era un ritual. Una ceremonia mientras sopesaba sus conclusiones. Qué despilfarro, pensó, es el amor lésbico.


  Ella se colocó las gafas y dirigió su mirada a los ojos del comisario. Y luego contestó.


  —Sí —dijo—. Lo considero posible.


  —Gracias —dijo Van Veeteren.


  Salió de Gimsen a las tres y empezó a llover en cuanto tomó la carretera nacional 64. También la oscuridad le cayó encima con rapidez, pero no puso música. Se dedicó a sus pensamientos y conjeturas y al monótono ruido de las ruedas de goma sobre la carretera mojada.


  Intentó evocar una especie de imagen de Eva Ringmar, pero seguía escapándosele… como parece que se escapaba de todos los demás. Se arrepintió de no haber intentado obtener más de Mitter, pero ya no había remedio. Tal vez tampoco hubiera sido posible. Mitter lo había conocido hacía seis meses. Se había casado con ella a causa de un extraño impulso y seguramente no sabía más de su vida que lo que, a estas alturas, había logrado saber Van Veeteren.


  Porque era en la historia, en el pasado, donde se escondía el asesino. Ya no cabía albergar la menor duda acerca de ello. Durante una serie de años había estado ahí… por lo menos desde el Jueves Santo de 1986, aunque nada contradecía la idea de que todo hubiera empezado incluso antes.


  ¿No es verdad? ¿Era así?


  ¿Qué sabía él en realidad? ¿Qué valor tenían todas esas conjeturas a la hora de la verdad?


  Si Eva Ringmar era una figura borrosa, los perfiles del asesino eran aún más borrosos. La sombra de una sombra.


  Van Veeteren lanzó un juramento y mordió un palillo. ¿Qué es lo que indicaba que andaba por buen camino? ¿No sería que viajaba en la oscuridad en más de un sentido?


  ¿Y cuál era el jodido móvil?


  Escupió las astillas y pensó cuál era el próximo paso. Había un par de posibilidades, a cual más vaga… lo más seguro, claro, sería poner todas las expectativas en Münster y en Reinhart. Con un poco de suerte podría estrecharse la red en torno al instituto Bunge lo suficiente para que cayera en ella algún pez sospechoso digno de ser examinado con más detalle.


  Si es que ese era el lugar indicado para pescar.


  Eso ya se vería. En cualquier caso había un par de cuestiones que no podían descuidar…, supuso que los interrogatorios empezarían al día siguiente. Hoy, lógicamente, no habrían tenido tiempo más que de clavar sus garras en Suurna y trazar las líneas a seguir. Miró el reloj y pensó que Münster ya debía de haber llegado a casa a esas horas. Se dio cuenta también de que él mismo tampoco tenía demasiadas ganas de seguir cuatrocientos kilómetros más esa noche. Una hora más, tal vez, luego un motel, una conversación con Münster y una buena cena. Un buen pedazo de carne y una salsa cremosa con ajo no estarían nada mal.


  Y un vino rico.


  Buscó entre las cintas magnetofónicas que estaban a su lado. Encontró a Vaughan-Williams y la introdujo en el magnetófono.
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  Liz Hennan tenía miedo.


  Solo después de haberse duchado larga y minuciosamente y de haber estado despierta media hora en la oscuridad se dio cuenta de que eso era realmente lo que pasaba.


  Porque no era algo que le sucediera con mucha frecuencia. Mientras yacía allí con los ojos clavados en el reloj digital que escupía los rojos minutos de la noche, trató de recordar la sensación.


  ¿Cuál había sido la última vez que había tenido miedo? ¿Tanto miedo como ahora?


  Tenía que ser hacía mucho tiempo, eso seguro.


  Quizás en la adolescencia. Ahora había alcanzado los treinta y seis años y sí que había habido ocasiones de tener miedo. Bastantes ocasiones, pero ¿no había sido precisamente esa diversidad lo que la había formado? ¿Lo que la había curtido y enseñado?


  Que la vida no era tan peligrosa. Claro que no era lo que se dice un paseo, pero eso tampoco se lo había imaginado nunca. Si había algo que su madre había logrado grabar en ella, era seguramente eso.


  Había tíos y tíos. Y a veces uno se equivocaba. Pero siempre había una salida, eso era lo bueno. Si uno se había ido abajo o había tropezado con un hijo de puta, no había más que sacudirse la mierda y arriba otra vez. Decirle que se fuera con viento fresco y empezar de nuevo.


  Así era y así había sido toda su vida. Buenos ratos y malos ratos. That’s life, como solía decir Ron.


  El reloj marcaba las 00:24. Le costaba convencerse y tranquilizarse esa noche, lo sentía… lo sentía en el estómago y en los pechos… y en el sexo. Se pasó los dedos por él… seco. Seco como una postilla… eso no solía ocurrir estando tan cerca de un tío…


  Miedo, pues.


  No era de Ron de quien tenía miedo, aunque no querría estar cerca de él si se enteraba de este nuevo. Pero ¿por qué iba a enterarse de nada? Ella había tenido más cuidado que nunca, no le había dicho una palabra a nadie, ni siquiera a Johanna. No, a decir verdad, a quien echaba de menos en ese momento era a Ron. Deseaba que estuviera acostado detrás de ella, bien cerca, rodeándola con un fuerte brazo protector…


  Así debía haber sido. Se había casado con Ron tres años antes y no habían sido años malos. Pero ahora no estaba en casa… durante dieciocho meses más esta no sería su casa y era un tiempo de espera terriblemente largo. El próximo permiso lo tendría dentro de tres semanas y estaba empeñado en que tenía que ir a Hamburgo a ver a ese Heinz de los cojones. En lugar de estar con ella, el muy cabrón. ¿Qué derecho tenía a hacerle reproches si ella se iba con otro tío de vez en cuando?


  Sí, claro que tenía miedo de lo que Ron hiciera si se enteraba, pero este no era un miedo de ese tipo. Le daría una buena paliza, la echaría de casa una temporada, pero esto era otra cosa. Lo sentía…


  Para decir la verdad no sabía cómo lo sentía; tenía que ser algo nuevo… ella que pensaba que ya no había nada nuevo, que ya había experimentado todas las cabronadas habidas y por haber… lo sentía… ¿horroroso?


  ¿Era impropia la palabra miedo?, se le ocurrió de pronto. ¿Demasiado débil? ¿No sería algo más fuerte?


  ¿Pánico?


  Se estremeció. Se arrebujó bien en el edredón.


  Sí, era eso. Era una viscosa sensación de pánico. Este nuevo hombre le inspiraba pánico.


  Estiró la mano y encendió la lámpara. Se sentó contra la pared y encendió un cigarrillo. ¿Qué coño pasaba? Dio varias profundas caladas y trató de ordenar sus pensamientos.


  Esta noche había sido la tercera vez que se encontraban y tampoco esta vez se habían acostado…, eso ya bastaba para entender. Algo había que funcionaba mal.


  La primera vez, ella tenía la regla. Al recordarlo, se dio cuenta de que él se había sentido más bien aliviado.


  La segunda vez habían ido al cine. No habían quedado en otra cosa.


  Pero esta noche debía haber sido la decisiva. Habían tomado unas copas, habían visto un programa idiota en la tele, ella llevaba un vestido ligero y flojo y nada debajo, y estaban sentados en el sofá. Ella le había acariciado la nuca, pero lo único que él hizo fue quedarse petrificado… quedarse petrificado y poner una pesada mano en la rodilla de ella. Y dejarla allí posada como un pez muerto mientras bebía vino ávidamente.


  Luego se disculpó diciendo que no se sentía bien y fue al cuarto de baño. Se marchó poco después de las once.


  El sábado sería la cuarta vez. Él iba a recogerla directamente después del trabajo. Darían una vuelta en el coche si el tiempo no era demasiado malo y luego irían a casa de él…, estaba empeñado en que se quedara a pasar la noche. Media hora después de haberla dejado la llamó por teléfono para hacer los planes…, se disculpó de nuevo por no haber estado en forma. Y ella había aceptado, claro. Había dicho que sí.


  Casi antes de colgar el auricular ya estaba arrepentida. ¿Por qué no le había dicho que estaba ocupada? ¿Por qué era tan estúpida que le decía que sí a un tío que no le gustaba?


  ¿Por qué no aprendía de una puta vez?


  Aplastó la colilla irritada y notó que el miedo empezaba a ceder ante la rabia. A lo mejor era una señal.


  Una señal de que solo eran imaginaciones suyas. Tan peligroso no iba a ser. Había tenido tantos hombres en su vida que malo sería que no pudiera con uno más. Malo sería que no consiguiera llevar a ese John, que era como decía llamarse, al sitio donde quería tenerle.


  Contenta con esas conclusiones, apagó la luz y se dio media vuelta. Eran horas de dormir. Tenía que levantarse a las siete, estar en su puesto en la tienda a las ocho y media… como de costumbre. Justo antes de dormirse alcanzó a tomar dos decisiones, que se prometió recordar en cuanto se despertara por la mañana.


  Lo primero, hablaría con Johanna de todas formas. La obligaría a guardar el secreto bajo siete llaves, naturalmente, pero la pondría al corriente de la situación.


  Lo segundo, vería a ese tío el sábado, pero como se torciera lo más mínimo, se daría media vuelta inmediatamente y se acabaría todo.


  Así haría.


  Una vez decidido todo esto, Liz Hennan logró por fin conciliar el sueño.


  Ahora, con los pensamientos en cosas más pedestres.


  Como, por ejemplo, lo caras que eran unas zapatillas de deporte que pensaba comprar para mejorar un poco la velocidad corriendo y quemando calorías.


  Lo cual, naturalmente, debe haber significado tanto una mala inversión como una vanidad inútil ya que solo le quedaban tres días de vida.
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  —¿Dónde está Reinhart? —dijo Van Veeteren haciendo una cruz con dos palillos usados en la carpeta del escritorio.


  —¡Aquí! —gritó Reinhart empujando la puerta—. Me metí un momento en la subasta de libros. ¿Llego tarde?


  —¿Quién coño tiene tiempo de leer libros? —dijo Rooth.


  —Yo —contestó Reinhart instalándose junto al radiador—. Qué asco de tiempo, por cierto. No se explica que la gente se tome la molestia de salir a la calle a matarse.


  —¿Salir a la calle? —dijo deBries estornudando dos veces—. Casi todos los que yo conozco se matan dentro de casa.


  —Sí, pero eso es porque no pueden salir —dijo Rooth—. Es natural que se enerven unos con otros cuando tienen que estar metidos en casa viendo cómo llueve un día sí y otro también.


  —Anteayer dejó de llover por la tarde —dijo Heinemann.


  —¿Empezamos? —preguntó Van Veeteren.


  Pasó revista al grupo: Münster, Reinhart, Rooth, deBries, Jung y Heinemann. Con él eran siete. Siete policías encargados del mismo caso. Eso no pasaba todos los días.


  Aunque claro que todavía era la primera semana. Los periódicos aún seguían escribiendo. El asesino psicópata… el instituto de la muerte. Y cosas por el estilo. Aunque la cantidad de texto disminuía notablemente en cada nueva edición… seguro que podía contar con que a algunos les dedicaran a otras tareas a partir del lunes. DeBries, Jung y Heinemann… tal vez también Rooth.


  Pero por el momento estaban todos. Hiller había hecho algunas promesas, tanto en la televisión como en los periódicos. Pronto sería el momento de solicitar dinero para el próximo año. No estaría mal tener un asesino encerrado antes de Navidad.


  Y esta vez el verdadero asesino.


  Rooth se sonó. Reinhart parecía necesitar hacerlo también, pero en lugar de ello encendió la pipa. Van Veeteren movió la espalda con cuidado. El partido del martes con Münster había dejado sus huellas, sin duda. Le dolía, sobre todo sentado. Miró de reojo a deBries y a Heinemann. También tenían un aspecto bastante mustio, a causa del resfriado o de la falta de sueño… Para ser sinceros, el grupo no resultaba muy impresionante.


  Nada para mostrar en una emisión en directo, pensó. Había que esperar que el interior tuviera un aspecto algo mejor que la cáscara.


  —¿Empezamos? —repitió.


  —¿Majorna primero?


  Van Veeteren hizo un gesto afirmativo y deBries sacó un cuaderno de la cartera.


  —No hay mucho —dijo—. Hemos hablado con todos los seres vivos que hay allí, excepto con los mudos y las plantas… médicos, personal, pacientes… en total 116 personas. Aproximadamente cien no han visto nada, pero la mitad cree que lo han hecho ellos. Muchos han tenido sueños y visiones…, ¡acojonante! Cuatro han confesado ser autores del crimen.


  Hizo una pausa para sonarse.


  —Sin embargo, hemos conseguido una imagen que seguramente es correcta. En un noventa y cinco por ciento, en todo caso. El asesino se presentó en la recepción un par de minutos después de las cinco… preguntó por el paciente Janek Mitter… dijo que era una colega y quería visitarle. No era nada raro. Mitter ya había recibido varias visitas anteriormente.


  —¿Utilizó la palabra colega? —preguntó Van Veeteren.


  —Sí, de eso están seguros… había dos personas en la recepción cuando apareció…


  —¿Y las dos se olvidaron de ella? —dijo Reinhart—. Bien hecho.


  —Bueno, solo fue una de ellas la que dio el relevo al personal de la noche —dijo Rooth—. Hicimos bastantes preguntas acerca del tono de la voz, naturalmente, y parece más que probable que se trataba de un hombre. Tuvo que preguntar el camino un par de veces más y todos tienen la impresión de que había algo raro en la voz.


  —O. K. —dijo Van Veeteren—. Ya hemos dado por hecho que era un hombre. ¡Sigue!


  —Respecto al escondite —continuó deBries—, no sabemos nada, en realidad. Hay bastantes posibilidades…, para ser exactos, dieciséis sitios diferentes que no estaban cerrados con llave… almacén, servicios, cuartos de estar y todo tipo de trasteros y cuartos de limpieza…


  —Yo creía que lo tenían todo cerrado excepto a los pacientes —interrumpió Reinhart.


  —Pues no, no es así —dijo Rooth—. En todo caso no hemos encontrado la más mínima huella por ningún lado.


  —No creo que eso tenga mucha importancia —dijo Van Veeteren—. ¡Mejor vamos a la carta!


  Rooth hojeó su cuaderno.


  —Hemos controlado lo que hizo Mitter el lunes desde que se despertó… hasta el momento en que le entregó la carta a Ingrun.


  —¿Ingrun?


  —El cuidador ese… recibe la carta exactamente a las dos y cinco. Lo que queríamos saber era si Mitter, en algún momento, antes de empezar a escribir consultó un listín de teléfonos… pensando en la dirección.


  —Concéntrate en el tiempo después del almuerzo —dijo Van Veeteren—. Eso basta.


  —Sí, es de suponer. Tenemos un detalle interesante por la mañana también, pero podemos volver sobre él luego… Hay una cabina de teléfonos en cada piso para uso de los pacientes… En las cabinas hay también un listín del distrito… Mitter termina de almorzar en el comedor a eso de la una y cuarto, después se sienta unos diez minutos en el cuarto de fumadores junto con varios pacientes y dos cuidadores. Luego, según dos personas que le observan, va al servicio… sale unos minutos después de la media… aquí hay un pequeño cabo suelto. Uno dice que va a su cuarto un rato, otros sostienen que va directamente a la recepción de la planta para pedir el recado de escribir… y que tiene que esperar unos minutos. Como quiera que sea, Ingrun llega a la recepción a las dos menos cuarto. Se encuentra a Mitter esperando, coge pluma, papel y sobre y va con Mitter al cuarto de estar… se queda fuera los diez minutos que tarda en escribir; y se queda allí porque quiere fumar un pitillo con tranquilidad. Acaba de tomar café en el comedor del personal…


  —¿Tenía Mitter algún papel en la mano? —preguntó Münster.


  —No —cogió la palabra deBries—. Hemos insistido mucho con Ingrun sobre eso. Él no es, desde luego, el más despierto de todos los que hemos interrogado, pero estamos bastante seguros de que no. Mitter no tenía ningún papel fuera del que le dio Ingrun.


  —¿Se fijó el pollo ese en si escribió la carta o la dirección primero? —quiso saber Van Veeteren.


  —No, desgraciadamente —dijo Rooth—. Estaba demasiado concentrado en fumar. Usted le conoce, comisario.


  —Sí —dijo Van Veeteren—. Y soy de la misma opinión que vosotros.


  Hizo una pausa y contempló la pequeña pila de escarbadientes mordisqueados que tenía delante en la mesa.


  —La cuestión es, pues —retomó la discusión—, si Mitter escribió al instituto Bunge o a algún otro sitio. Por lo que a mí respecta, pienso seguir suponiendo que fue al Bunge. Vosotros podéis opinar lo que os parezca. ¿Cuál era el detalle de la mañana? Me parece que ya sé a lo que os referís, pero es mejor que todos estén informados…


  Rooth suspiró.


  —Mitter estuvo en la cabina telefónica un rato por la mañana, pero no para buscar una dirección, evidentemente… hizo una llamada.


  —Muy interesante —dijo Van Veeteren—. ¿Adónde si se me permite la pregunta?


  —A lo mejor puede decirlo usted mismo, comisario… si he entendido bien —dijo deBries.


  —Hum… —refunfuñó Van Veeteren—. Klempje ha confesado.


  —¿Cómo confesado?


  Reinhart lanzó una nube de humo.


  —Hubo una llamada de Majorna al policía de guardia el lunes pasado… era Mitter que tenía algo que decirnos. Preguntó por mí, pero yo no estaba… y no me informaron cuando llegué.


  —¡Pero eso es una cabronada! —exclamó Reinhart.


  Hubo unos segundos de silencio.


  —¿Qué pasó con Klempje? —preguntó Jung—. ¿Cuándo se enteró usted?


  —Ayer —dijo Van Veeteren—. Klempje está, de momento, en otras funciones.


  Reinhart asintió. DeBries estornudó.


  —¿Alguna otra cosa de Majorna? —preguntó Van Veeteren.


  Rooth sacudió la cabeza negativamente.


  —Si encontramos alguna víctima más allí —dijo—, propongo que no se nos mande a deBries ni a mí. No es un lugar saludable para un frágil policía criminal.


  —¿Preguntas? —dijo Van Veeteren.


  —Una —dijo Reinhart—. Si consiguieron olvidar a un visitante durante toda la noche, puede pensarse también que el interfecto se marchara tranquilamente de allí. Sin que notaran nada… es decir, mucho antes.


  —En principio, sí —contestó Rooth—. Pero no por la puerta de entrada.


  —¿Puede haber salido por otro camino?


  —Desde luego —dijo deBries.


  Reinhart golpeó la pipa en la papelera.


  —¿Estás seguro de que está apagada? —preguntó Rooth.


  —No, pero si empieza a arder, lo notaremos. Somos siete sabuesos los que estamos aquí, coño.


  Van Veeteren escribió algo en el cuaderno que tenía delante.


  —¡Qué putada! Se nos había pasado por alto. Gracias, Reinhart.


  Reinhart abrió los brazos.


  —De nada.


  —Sigamos, pues. Al instituto Bunge. Primero la carta, por favor.


  Münster se enderezó.


  —Lo siento —dijo—. No sacamos nada en limpio. Reinhart y yo sondeamos a fondo tanto a los bedeles como a la señorita Bellevue, pero no se puede exigir que se acuerden de una carta que llegó hace una semana. Reciben casi trescientos envíos todos los días, cerca de doscientos por la mañana y aproximadamente la mitad después del almuerzo.


  —¿Quién reparte el correo?


  —Ese día fue la señorita Bellevue y uno de los bedeles por la mañana… y el otro bedel por la tarde.


  Van Veeteren asintió.


  —Lástima —dijo—. ¿No hay ningún pero?


  —Es posible —dijo Reinhart—, pero es cuestión de pedantería. Preparé tres sobres… dos que yo sabía a ciencia cierta que estaban en la correspondencia del instituto la semana pasada…


  —¿Cómo diablos pudiste organizar eso? —interrumpió deBries.


  —¿A ti qué te importa? —dijo Reinhart—. Tengo un contacto.


  —Una portuguesa contratada por horas —especificó Münster.


  —Bueno —dijo Reinhart—, el caso es que los tres, los dos bedeles y la señorita Bellevue, reconocieron esos dos sobres, pero ninguno de ellos parecía haber visto la carta de Majorna.


  —¿Qué conclusión sacas tú de eso? —preguntó Van Veeteren.


  —No tengo ni puta idea —dijo Reinhart—. Ninguna, creo. Quizá sea interesante que reconocieran los sobres, aunque no recordaran el destinatario…, pero que ni siquiera recordaran la carta de Mitter…


  —Muy interesante no es —dijo deBries.


  —Lo reconozco —dijo Reinhart.


  Van Veeteren suspiró y miró el reloj.


  —¿Por qué no nos tomamos un café? Rooth, ¿no te importaría…?


  —Voy —dijo Rooth, y desapareció por la puerta.


  —¡Sigue! —ordenó Van Veeteren cogiendo un bollo.


  —Bien —dijo Münster—. Nos pasamos allí todo el jueves, Reinhart y yo, Jung y Heinemann, e interrogamos en total a ochenta y tres personas. Siete estaban ausentes, pero Jung habló con ellos ayer… dos empleados tienen excedencia desde hace tres semanas, yo creo que podemos descartarlos… a la mayor parte de estos individuos los conocí yo mismo durante la investigación de hace un mes y no podría afirmar que haya sido un reencuentro feliz… para ninguna de las partes.


  —A nosotros no nos pagan para que la gente nos quiera —dijo Van Veeteren—. ¿Encontrasteis algún asesino?


  —No —respondió Münster—. A unos cuantos puedo imaginármelos metidos en chirona…, pero nadie se desenmascaró…


  —¿Ninguna sospecha por leve que sea? —insistió Van Veeteren.


  —No por mi parte, en todo caso —dijo Münster.


  —Ni por la mía —corroboró Heinemann—. Ni la más mínima sospecha.


  Jung y Reinhart movieron la cabeza negativamente.


  —Es que no era de esperar tampoco —dijo Reinhart—. ¡Cualquier hijoputa puede mantener el tipo cuando hay noventa sujetos!


  —Probablemente —dijo Van Veeteren—. Vamos a concentrarnos, pues, en las cuestiones principales, coartadas y duración del empleo.


  —¿Qué tiene que ver la duración del empleo con esto? —preguntó Rooth.


  —Yo creo que el asesino lleva en el instituto poco tiempo —contestó Van Veeteren.


  —Y eso ¿por qué?


  —Es una corazonada que tengo, nada racional, nada que se sostenga en un juicio. ¡Sigamos!


  Jung le acercó a Münster los papeles que tenía en las rodillas.


  —All right —dijo Münster—, esto va a ser una acrobacia de cifras, pero si podemos eliminar a ochenta y nueve de noventa, luego no habrá más que ir a por el asesino, supongo yo.


  —Hablando de que se sostenga en un juicio —dijo Rooth.


  —Noventa individuos, es decir, todos, sostienen que son inocentes —empezó Münster.


  —¿De veras? —dijo deBries.


  —Ochenta y dos dicen tener coartada la noche del jueves, cuando Mitter fue asesinado; los otros ocho se fueron directamente a casa después de salir del instituto y estuvieron solos toda la tarde y toda la noche.


  Van Veeteren volvió a escribir algo.


  —De los ochenta y dos hemos controlado a sesenta y uno… y los hemos desechado. De los veintiuno dudosos vamos a poder desechar unos quince. Quedan alrededor de seis que no tienen coartada o que la tienen muy mala. Si contamos bien y creo que así lo hemos hecho, nos quedan catorce personas… tal vez alguno más, que han tenido posibilidad…, no es más que una hipótesis, claro, de asesinar a Mitter.


  Münster hizo una pausa. Rooth se levantó y empezó a servir más café de la cafetera… deBries carraspeó… Reinhart se quitó la pipa de la boca y se inclinó hacia delante. Van Veeteren apartó los restos de un bollo con un lápiz…


  —Catorce personas —dijo meditabundo—. ¿Tienes una lista de ellos, Münster?


  Jung le acercó un papel.


  —Sí —dijo Münster.


  —¿Habéis controlado quiénes tienen coartada para el primer asesinato?


  —Sí —dijo Münster—. Seis de ellos tienen coartada perfecta en lo que se refiere a Eva Ringmar.


  —¿Cómo es que son tantos? —interrumpió deBries—. Debe haber bastado una media hora… tres cuartos, quizás, en mitad de la noche…


  —Cuatro de ellos estuvieron juntos en una conferencia a cuarenta kilómetros de aquí —contestó Reinhart.


  —Los otros dos estaban uno en París y otro en Londres —completó Münster.


  —Quedan ocho —dijo Van Veeteren—. ¿Cuántos son mujeres?


  —Cinco —dijo Münster.


  —Quedan tres, ¿no es así?


  —Sí —dijo Münster—. En todo el instituto Bunge solo hay tres hombres que carecen de coartada para ambos asesinatos.


  Rooth sacó el pañuelo del bolsillo, pero se quedó sentado con él en la mano.


  —Bien —dijo Van Veeteren—. ¿Alguno de ellos ha sido contratado en los últimos años?


  Münster aguardó tres segundos.


  —Ninguno —dijo luego—. El más joven ha trabajado en el instituto catorce años.


  —¡Maldita sea! —dijo Van Veeteren.
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  —Hay algo que no encaja.


  —Bastantes cosas, diría yo —dijo Münster.


  Para venir de Münster era, sin duda alguna, una impertinencia, pero Van Veeteren lo dejó pasar. De repente se sintió muy cansado… cansado como un buey a punto de hundirse en un cenagal.


  ¿De dónde salían esas imágenes? Algo que habría leído en un libro, seguramente. Miró con desánimo sus notas…, ¿qué cojones era lo que estaba mal?


  ¿Todo quizá, como acababa de insinuar Münster?


  ¿O solo un detalle?


  Münster suspiró y miró el reloj.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó—. ¿Controlamos las coartadas más detalladamente?


  —No —dijo Van Veeteren—. Claro que podemos reventar una o dos, pero lo que no podemos es seguir jodiendo a los del Bunge…, órdenes expresas. La Asociación de Padres retendrá a los alumnos en casa si aparecemos por allí otra vez. Suurna ha llamado a Hiller diecisiete veces.


  —Ya —dijo Münster—. Entonces no sé qué…


  —Vete a buscar a Rooth —dijo Van Veeteren.


  Münster se levantó.


  —Pero… déjame en paz una media hora antes.


  Münster abrió la boca y pensó decir algo, pero el comisario giró el sillón y le dio la espalda.


  En diecinueve casos estaba seguro. En el veinte…


  Debajo de todos los escarbadientes partidos y mordisqueados estaba su agenda y al poco rato fue eso lo que captó su atención.


  Veintiséis días hasta Nochebuena, calculó.


  Diecinueve jovencitas subyugó el teniente…


  ¿Cuántas horas extra tenía a su favor?


  La número veinte le dio un chorro de agua… no, calabazas…


  Probablemente bastantes para tomarse vacaciones el resto del año.


  La veintiuna fue su muerte…


  ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué era lo que andaba zumbando en su vieja y pesada mollera? ¿Pensaba darse por vencido? ¿Pensaba…?


  No, no valía la pena. Se le había metido en la cabeza de inmediato; no se iba a librar… mejor era reconocerlo… una tumbona en una terraza en… Casablanca. ¡Dentro de unos días podría estar sentado allí! Un viento suave, un libro y un vaso de vino blanco… ¿Por qué figurarse que estos pretenciosos juegos de adivinación servían a un fin determinado?


  Aunque ¿no debería…? ¿No le debía a Mitter llevar aquello a puerto por lo menos? Y ¿cuál era la temperatura media del norte de África en diciembre? Nada del otro mundo seguramente… vientos fríos del Sáhara y unas cosas con otras…


  ¡En la veintiuna se equivocó!


  ¿No sería mejor que otro se encargase del caso completamente?


  ¡Australia! ¡Eso sí! ¿Qué es lo que había dicho Caen?


  Veinticuatro grados… ¿azahar? Australia…


  Marcó el número de Hiller.


  —Pienso dejar este caso en manos de Münster. Yo estoy atascado.


  —¡De ninguna manera! —dijo Hiller.


  —Soy viejo y estoy cansado —dijo Van Veeteren.


  —No digas sandeces.


  —Me duele la espalda.


  —Tu trabajo es con la cabeza, no con la espalda. ¡Tienes a seis hombres a tus órdenes, joder!


  —Pensaba irme a Australia.


  Se hizo un silencio.


  —All right —dijo Hiller—. De buena gana. Agarra a ese tipo y luego te tomas un mes de vacaciones… digamos que tienes seis días. He prometido en la tele que resolveríamos el caso en dos semanas. Hay vuelo directo a Sidney los jueves.


  Van Veeteren reflexionó. Apartó el auricular y volvió a consultar el almanaque.


  —¿Estás ahí?


  —¡Claro que estoy aquí, coño!


  —¿Qué dices?


  —Vale, pues —suspiró Van Veeteren—. Pero si no he terminado el miércoles te presentaré mi dimisión. Esta vez va en serio. Mañana compro el billete.


  Colgó el auricular sin dejarle decir a Hiller la última palabra. Repasó de nuevo sus notas. Luego las arrancó del cuaderno y las tiró a la papelera.


  Seis días más, pensó.


  ¿No era el veintiuno impune, por cierto?


  Rooth se sentó en la misma silla que había dejado media hora antes.


  —¿Os dio tiempo a hacer algo más que Majorna? —preguntó Van Veeteren.


  —Bendiksen.


  —¿Asesino probable?


  —En absoluto.


  —¿Recibió alguna carta?


  —No.


  —¡Sigue!


  —La exesposa. Los hijos. Ninguna carta…


  —¿Alguna idea?


  —No. La mujer parecía impresionada.


  —Descartados como asesinos, supongo. ¿Otros?


  —Marcus Greijer y Uwe Borgmann.


  —Cuñado y… ¿vecino?


  —Así es. Nada.


  —¿Coartadas?


  —Buenas.


  —¿Cuánto tiempo han vivido en la ciudad?


  —Greijer alrededor de diez años, Borgmann toda su vida.


  —Ya. ¿Algo más?


  Rooth sacudió negativamente la cabeza. Van Veeteren extrajo un papel del cajón de la mesa.


  —Tengo aquí una lista con veintiocho nombres… propuestos por Mitter como posibles asesinos de Eva Ringmar. Creo que hemos investigado a la mayoría, pero no a todos.


  Le dio el papel a Rooth.


  —Quiero que tú y deBries les echéis un vistazo.


  —¿Qué es lo que debemos buscar?


  —Coartadas, claro. Y su pasado. Los interesantes, los que han vivido menos en la ciudad… ¡Usad vuestra fantasía, coño!


  Rooth se sonó ruidosamente.


  —¿Cuándo tenemos que estar listos?


  Van Veeteren miró el calendario.


  —Digamos que el lunes. Pero en caso de que encontréis al asesino antes, tenéis permiso de dar noticias.


  —Con mucho gusto —dijo Rooth—. ¡Buen fin de semana!


  Dobló el papel y se lo metió en el bolsillo interior. Al levantarse añadió:


  —Le encontraremos seguro. No se preocupe, comisario.


  —Esfúmate —dijo Van Veeteren.


  —¿Y nosotros? —dijo Münster cuando se quedaron solos.


  Van Veeteren rompió unas cuantas notas más mientras reflexionaba.


  —Tú y Reinhart podéis hacer lo que os dé la gana —dijo finalmente—. El que resuelva el caso se lleva una botella de coñac.


  —¿De cinco estrellas? —preguntó Münster.


  —De cuatro —dijo Van Veeteren—. ¿Me permitís un par de consejos?


  Münster asintió.


  —Dirigíos a los que trabajan en el instituto Bunge desde hace menos tiempo. ¡Me apuesto a que el asesino está allí! Pero nada de visitas.


  —Tenemos sus nombres —dijo Münster—. Los nombres de los que han sido contratados después de Eva Ringmar.


  —¿Cuántos son?


  Münster sacó su cuaderno y lo hojeó.


  —¿Los hombres?


  —Sí, solo los hombres, claro.


  —Once.


  —¿Tantos?


  —Sí, cambian bastante. Y quizá no sea tan raro, después de todo.


  —¿Cuántos tienen coartada para el primer asesinato?


  —¿Solo para el primero?


  —Sí.


  Münster buscó en su cuaderno.


  —Uno —dijo.


  —¿Solo uno?


  —Sí.


  —Quedan diez. ¿Hay alguno de ellos en la lista de Mitter?


  —Se la diste a Rooth.


  Van Veeteren sacó otro papel del cajón de la mesa.


  —¿Has oído hablar de duplicados, intendente?


  Münster cogió la lista y empezó a comparar. Van Veeteren se levantó y se acercó a la ventana. Se quedó de pie con las manos a la espalda mirando la lluvia.


  —Dos —dijo Münster—. Tom Weiss y Erich Volker.


  —¿Tan reciente es Weiss?


  —Sí… prácticamente llegó al mismo tiempo que Eva Ringmar.


  —Ah, ¿sí? Y Erich Volker… ¿quién coño es?


  —Enseña física y química —dijo Münster—. Contratado en septiembre del 91.


  —Interesante —dijo Van Veeteren—. Si yo estuviera en vuestro caso le apretaría un poco más… a los otros también, desde luego…, y a Weiss. ¡Dame la lista de los nuevos!


  Münster se la dio. Van Veeteren la estudió durante medio minuto mientras refunfuñaba y se mecía apoyándose en los talones y en las puntas de los pies.


  —Ya, ya, pues sí —dijo—. Tal vez… y tal vez no. Nunca se sabe…


  Münster esperó una aclaración, pero fue en vano.


  —¿Algún otro dato? —preguntó al cabo de un rato.


  —El Jueves Santo de 1986 —dijo Van Veeteren.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —El Jueves Santo de 1986. Si el individuo en cuestión se encontraba en Karpatz en un coche a la hora del almuerzo… entonces es él. Junto con Eva Ringmar, se entiende…


  Münster tenía aspecto de haber comido algo inadecuado. Pero asintió y tomó nota. Tenía experiencia.


  —¿Algo más? —preguntó.


  —Todo abril y todo mayo del 86 —dijo Van Veeteren—. En Karpatz, claro, pero no se os ocurra ir de frente. Si tiene la más mínima sospecha se nos escurrirá de las manos.


  Münster volvió a tomar nota.


  —¿Eso es todo?


  Van Veeteren asintió con la cabeza. Münster se metió el cuaderno en el bolsillo.


  —¿El lunes?


  —El lunes —dijo Van Veeteren.


  —¿A qué piensa dedicarse usted, comisario? —preguntó Münster desde la puerta.


  Van Veeteren se encogió de hombros.


  —Ya veremos —dijo—. A Beate Lingen para empezar.


  Münster cerró la puerta tras de sí.


  ¿Quién coño es Beate Lingen?, pensó. Bueno, nada de bádminton en unos cuantos días, algo es algo… si trabajaba durante todo el viernes hasta podría tener un fin de semana completamente libre.


  Cuando llegó a su despacho, sonó el teléfono.


  —Una cosa más —dijo Van Veeteren— ya que estáis en ello. El i de junio también es una buena fecha… de 1986. El sábado por la tarde en las inmediaciones de los lagos Maaren…, pero eso no es más que una ocurrencia y tenéis que andar con pies de plomo. ¿Has entendido?


  —No —dijo Münster.


  —Está bien —dijo Van Veeteren, y colgó.
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  El viernes se quedó en casa.


  Se despertó a eso de las nueve y conectó el teléfono.


  Abrió el listín de teléfonos por las páginas de las agencias de viajes y antes de haber salido de la cama ya había reservado el billete. Salida con las Australian Airways el jueves 5 de diciembre a las 07:30. La vuelta, abierta.


  Luego desconectó el teléfono y se levantó a desayunar.


  Se sentó a la mesa de la cocina. Prestó oídos a la lluvia. Masticó una buena rebanada de pan integral con queso y pepino. El diario de la mañana extendido frente a él… y de pronto fue invadiéndole una sensación.


  Una sensación de bienestar. Intentó reprimirla, pero allí estaba… cálida y obstinada y completamente inequívoca. Una noción de gratitud ante la insondable riqueza de la vida.


  Ocurriera lo que ocurriera, dentro de… siete días estaría sentado tomando su desayuno en un balcón de un hotel en Sidney. Hojeando distraídamente la guía de la Gran Barrera de Arrecifes. Encendería un cigarrillo y volvería la cara hacia el sol.


  Antes de ello, o bien habría dado caza a un asesino, o bien se habría despedido de su trabajo.


  Era un juego en el que solo había ganadores. Una mañana llena de libertad. Sin un perro tumbado vomitando delante de la nevera. Sin una esposa que tuviera intención de regresar a casa. La puerta cerrada. El teléfono desconectado.


  Se acordó de Ferrati y las bragas. Vaya putada. La vida era, pese a todo, una sinfonía.


  Y luego pensó en Mitter. Y en Eva Ringmar, a quien nunca había llegado a ver en vida. Era de ella de quien se trataba.


  Y se dio cuenta de que la sinfonía era en tono menor.


  A las once había terminado de leer el periódico. Preparó un baño de espuma, puso las suites de violoncelo de Bach a todo volumen, encendió una vela sobre la tapa del retrete y se metió en el agua.


  A los veinte minutos no había movido un músculo, pero se le había ocurrido una idea.


  Del calor del agua, de la llama de la vela, del áspero tono del violoncelo, había nacido una idea.


  Era una idea terrible. Una posibilidad que preferiría alejar de sí. Ahogarla, apagarla de un soplo, cerrarla. Era la imagen de un asesino.


  No, no lo tenía, pero había un camino.


  Un camino posible que no tenía más que recorrer hasta su término. Seguir tan lejos como pudiera y ver qué se escondía al final.


  Por la tarde se acostó en el sofá a oír más Bach. Se durmió un rato y despertó a oscuras.


  Se levantó, apagó el magnetófono y conectó el teléfono.


  Dos llamadas.


  La primera a Beate Lingen. Ella le recordaba; lo dijo y él lo notó en su voz. Así y todo, consiguió invitarse a un té el sábado por la tarde. Ella disponía de una hora, ¿era suficiente?


  Lo era, contestó él. Ella no era más que una parada en el camino.


  La otra a Andreas Berger. Buena suerte con él también. Fue quien le contestó la llamada. Leila estaba fuera con los niños. Podía hablar sin problemas y esa era la condición.


  —Tengo una pregunta que es muy personal. Creo que puede ser la llave de toda esta tragedia. No me conteste si no quiere.


  —Entiendo.


  El comisario hizo una pausa. Buscó las palabras.


  —¿Era Eva una… buena amante?


  Se hizo un silencio. Pero la contestación se oyó ya en el silencio.


  —¿Va usted a… va a utilizar usted lo que yo diga de alguna manera? Quiero decir…


  —No —dijo Van Veeteren—. Le doy a usted mi palabra.


  Berger carraspeó.


  —Ella era… —empezó con prudencia—. Eva hacía el amor como ninguna otra mujer. No es que yo haya estado con muchas, pero creo que puedo afirmarlo de todos modos… Era… yo no sé, las palabras resultan tan pobres… era ángel y puta… mujer y madre… y amiga. Ella lo satisfacía todo… eso es, todo.


  —Gracias, eso explica bastantes cosas. No haré mal uso de lo que usted ha dicho.


  El sábado amaneció con un cielo pálido y ligeras nubes a la deriva.


  El sol parecía frío y lejano y soplaba viento del mar. Salió por la mañana y dio un paseo por los canales y notó para su sorpresa que podía respirar. La atmósfera era seca, había en ella un perfume de invierno.


  A las dos cogió el tranvía para ir a Leimaar. Beate Lingen vivía en una de las casas de reciente construcción en la cima de la colina. Su piso estaba muy alto, en la sexta planta, con vistas sobre toda la ciudad… sobre las llanuras y sobre el río que serpenteaba hacia la costa.


  Tenía una terraza acristalada con calefacción de rayos infrarrojos y plantas de tomate, y allí estuvieron sentados todo el tiempo tomando té ruso y finas galletas Kremmen con mermelada.


  —Casi todo mi tiempo libre lo paso aquí —dijo ella—. Si hubiera sitio seguramente pondría también la cama.


  Van Veeteren asintió. Era un sitio raro. Como estar en una cálida jaula de cristal flotando libremente sobre el mundo. Viéndolo todo y, sin embargo, completamente aislados.


  Así escribiré yo mis memorias, pensó.


  —¿Qué era lo que quería usted saber, comisario?


  Él se dejó retrotraer a la realidad de mala gana.


  —Señorita Lingen —empezó—, usted conoció a Eva Ringmar en la época del instituto, si no recuerdo mal. Esta vez lo que más me interesa es aquella época. Veamos, eso fue en…


  —Mühlboden. En el instituto de bachillerato…


  —¿Eran del mismo curso?


  —Sí. De 1970 a 1973. Hicimos la reválida en mayo…


  —¿Es usted de Mühlboden?


  —De un pueblecito cercano…, iba a clase en autobús.


  —¿Y Eva Ringmar?


  —Igual. Ella vivía en Leuwen, no sé si usted conoce ese pueblo.


  —He estado allí —dijo Van Veeteren.


  —Éramos muchos los que llegábamos de fuera, el instituto era bastante grande. Era el único en todo el distrito, me parece.


  —¿La conocía usted bien?


  —Nada en realidad… no nos tratábamos. Nunca fuimos de la misma pandilla… ya sabe usted cómo son esas cosas. Uno va al mismo curso, está en la misma clase todos los días, pero de la mayoría uno no tiene la menor idea.


  —¿Sabe usted si… si Eva tenía algún chico por aquella época, alguien con quien saliera más a menudo?


  Qué expresión más tonta, pensó al decirlo.


  —He pensado acerca de ello —dijo Beate Lingen—. Recuerdo que hubo una historia en tercero… el último año, en el trimestre de otoño… fue un chico que sufrió un accidente. No iba a nuestro curso, creo que era un poco mayor, pero tengo la impresión de que Eva tuvo algo que ver con ello de alguna manera.


  —¿Cómo?


  —Pues no lo sé… creo que fue en relación con una fiesta… unas cuantas chicas de nuestro curso asistieron y hubo un accidente.


  —¿Qué clase de accidente?


  —El chico aquel murió. Se cayó por un precipicio… estaban en una casa de verano junto a Kerran… hay bastantes corrimientos allí… me parece que le encontraron por la mañana. Supongo que habrían bebido bastante también…


  —Pero no está segura de que Eva estuviera allí o no.


  —Sí, sí, seguro que estuvo allí… tengo la impresión de que trataron de silenciar toda la historia. Nadie quería hablar de lo ocurrido. Como si… como si fuera algo vergonzoso, casi.


  —¿Y fue un accidente?


  —¿Qué? Sí, sí, claro.


  —¿No hubo nunca ninguna… sospecha?


  —¿Sospecha? No, ¿por qué iba a haber sospecha?


  —Da lo mismo —dijo Van Veeteren—. Señorita Lingen, ¿habló usted con Eva Ringmar en alguna ocasión de este suceso?… Más tarde, me refiero. En Karpatz o mientras tuvieron ustedes contacto aquí en la ciudad.


  —No, nunca. En Karpatz nunca tuvimos contacto en realidad. Nos vimos un par de veces, solamente, ya que habíamos ido al mismo curso. Más como una obligación, casi, ella ya salía con alguien, creo, yo también…


  —Y ahora en Maardam. ¿Solían hablar de la época del bachillerato?


  —No, la verdad es que no. Tal vez mencionamos a algún profesor… pero nos habíamos movido… en diferentes ambientes, por así decir. No había mucho de qué hablar.


  —¿Tuvo usted la impresión de que Eva Ringmar evitaba hablar… del pasado?


  Ella tuvo un momento de vacilación.


  —Sí… —dijo lentamente—, puede que sí.


  Van Veeteren se quedó callado un rato.


  —Señorita Lingen, tengo el mayor interés en saber ciertas cosas de esa época… de la época del bachillerato en Mühlboden. ¿Cree usted que sería posible darme el nombre de alguien cercano a Eva Ringmar… alguien que sepa más que usted de ella? Y si son dos, mejor.


  Beate Lingen se quedó pensando.


  —Grete Wojdat —dijo al cabo de un rato—. Sí, Grete Wojdat y Ulrike deMaas. Eran amigas, lo sé. Ulrike era del mismo lugar además, me parece… de Leuwen. En todo caso cogían el mismo autobús para ir al instituto.


  Van Veeteren anotó los nombres.


  —¿Tiene usted idea de dónde se encuentran ahora? —preguntó—. ¿De si se han casado y han cambiado de nombre, por ejemplo?


  Beate Lingen volvió a reflexionar.


  —De Grete Wojdat no tengo la menor idea. Pero Ulrike… a Ulrike deMaas me la encontré hace unos años. Vivía en Friesen… casada, pero creo que conservaba su nombre de soltera…


  —Ulrike deMaas —dijo Van Veeteren, y subrayó con dos trazos el nombre—. Friesen…, ¿le parece a usted que puede valer la pena hacer un intento?


  —¿Cómo quiere que lo sepa, comisario? —Le miró asombrada—. Si no tengo la menor idea de lo que anda buscando…


  Me parece que puede usted dar gracias a Dios por ello, señorita Lingen, pensó Van Veeteren.


  Cuando salió se había hecho de noche y el viento soplaba más fuerte. En la parada del autobús vociferaba un grupo de hinchas de fútbol con bufandas y gorros rojiblancos. Van Veeteren decidió regresar paseando.


  Pasó por el barrio de Deijkstraa y por las pampas, la zona llana que estaba debajo del bosque de la ciudad, donde hacía años había empezado su accidentada carrera como policía. En la esquina de Burgerlaan y Zwille se quedó parado un rato contemplando el deteriorado edificio que estaba junto a Ritmeeterska, la fábrica de cerveza.


  Estaba exactamente igual que lo recordaba; la fachada maltrecha y cuarteada, el yeso desconchado. Hasta las obscenas pintadas a la altura de la calle parecían heredadas de otros tiempos.


  En las dos ventanas aquellas del tercer piso, la luz estaba apagada, exactamente igual que una suave y perfumada noche de verano de hacía veintinueve años cuando Van Veeteren y el inspector Munck forzaron la entrada del piso, después de recibir una histérica llamada telefónica. Munck entró primero dando tumbos y recibió la ráfaga de disparos del señor Ocker en el vientre. Van Veeteren, sentado en el suelo del vestíbulo, le sostuvo la cabeza mientras se desangraba. El señor Ocker yacía tres metros más allá en el interior del piso, con el cuello atravesado por los disparos de Van Veeteren.


  La señora Ocker y la hija de cuatro años de la pareja fueron encontradas más tarde por el personal de la ambulancia, estranguladas y escondidas en un armario ropero del dormitorio.


  Van Veeteren intentó recordar cuándo había tenido noticias de Elisabeth Munck. Debía de hacer muchos años; a pesar de ello casi se había convertido en su amante en un intento desesperado de reparar y enderezar sus propios sentimientos de culpabilidad.


  Continuó andando a paso lento por el puente de Alexander, mientras pensaba en qué era lo que le había hecho elegir precisamente ese camino. El recuerdo de la calle Burgerlaan número 35 no necesitaba ciertamente ser alimentado para mantenerse vivo.


  Pasaban unos minutos de las cinco y media cuando entró en su despacho del cuarto piso y al cabo de un cuarto de hora había localizado a Ulrike deMaas. Había hablado con ella y tenía una cita para el día siguiente.


  Luego telefoneó al garaje y encargó el mismo coche que el domingo anterior. Cuando terminó, apagó la luz y se quedó un rato sentado en la oscuridad con las manos enlazadas detrás de la nuca.


  Era sorprendente cómo todo, de pronto, parecía encajar.


  Igual que si alguien moviera los hilos, pensó.


  No era un pensamiento nuevo y, como de costumbre, lo apartó de sí.
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  El cadáver de Elizabeth Karen Hennan fue encontrado en un extremo del parque Leisner en Maardam por el madrugador propietario de un perro. El cuerpo estaba desnudo y yacía metido entre unos arbustos de espino blanco a unos pocos metros del camino de bicicletas y de caballos que atraviesa el parque, y había buenas razones que indicaban que el asesino se había deshecho de ella desde un coche u otro vehículo.


  Era evidente que no habían intentado ocultar el cuerpo; el señor Moussère lo descubrió antes de que su pastor alemán llegara al matorral, aunque sus esfuerzos por mantener a raya los instintos naturales del animal deban considerarse como infructuosos.


  La policía recibió el aviso por medio del teléfono de una cabina próxima y la llamada fue registrada a las 06:52. Los primeros en llegar, al cabo de escasos minutos, fueron los inspectores Rodin y Markovic, integrantes de la patrulla número 26, que inmediatamente acordonaron la zona y llevaron a cabo el primer interrogatorio del señor Moussère.


  A las 07:25 llegó el inspector Reinhart en compañía del inspector Heinemann y dos técnicos. El equipo médico llegó veinte minutos más tarde, y el primer periodista, Aaron Cohen, del Allgemejne, no apareció hasta las ocho y media. Era evidente que alguien se había dormido mientras escuchaba la radio de la Policía, pero, en todo caso, no había sido Cohen, según aseguró.


  Hasta aquí estaba todo claro y Reinhart pudo, por una vez, dar una imagen bastante pensada y debidamente retocada de la situación.


  La muerta era, por lo que podía deducirse, una cierta Elizabeth K. Hennan, de treinta y seis años, natural de Maardam, empleada en la tienda de souvenirs Gloss, en la plaza Karlstorget. Aunque el cuerpo se había encontrado desnudo, la identificación había funcionado sin dificultad puesto que las pertenencias de la víctima fueron halladas un poco más adentro en los mismos arbustos ya mencionados. Allí se encontraron ropas, llaves y documentos de identidad.


  La hora del crimen aún no estaba fijada, pero el médico de la Policía, Meusse, se había atrevido a hacer una aproximación. A juzgar por la temperatura del cuerpo y el grado de rigor mortis, debería de haber dejado de vivir en algún momento entre la una y las tres de la madrugada.


  En cuanto a la causa de la muerte, no había la menor duda. Elizabeth Hennan había sido asesinada por estrangulamiento, probablemente en un lugar distinto del lugar al que fue llevada y donde después fue encontrada. No había signos de que hubiera ofrecido resistencia a su asesino, cosa que se explicaba por el hecho de haber quedado primero inconsciente por el golpe de un objeto romo en la sien.


  Entre los retoques del informe de Reinhart está por ejemplo no mencionar el hecho de que el cuerpo fue objeto de una cierta violencia sexual, probablemente tanto antes como después del momento de la muerte.


  El jefe de Policía Edmund Hiller fue informado del asesinato a las nueve de la mañana, mientras desayunaba en su casa, y este, en el acto, ordenó al intendente Reinhart que dirigiera la investigación. Al mismo tiempo desenganchó a los inspectores Rooth y Heinemann del caso de los llamados asesinatos de profesores y los puso a disposición de Reinhart.


  Ni Hiller ni ninguna otra persona tenían en ese momento el menor motivo para sospechar que hubiera una relación entre ambas tareas.


  Cuando el comisario Van Veeteren fue a recoger esa misma mañana su Toyota rojo en el parque de la Policía, no tenía ninguna información acerca de los sucesos de la noche, pero claro está que no hay nada que indique que el hecho de conocerlos hubiera cambiado el posterior desarrollo de los acontecimientos en algún extremo sustancial.


  III


  Domingo 1 de diciembre - jueves 5 de diciembre
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  La ciudad de Friesen no parecía haberse molestado en levantarse de la cama este domingo de diciembre helado y gris. A las dos y media aparcó Van Veeteren delante de la estación de ferrocarril y al cabo de unos minutos había encontrado el restaurante Poseidón, que estaba en el sótano en la parte norte del mercado.


  El local estaba desierto, pero a pesar de ello eligió con mucho cuidado una mesa en un reservado situado en el rincón más profundo.


  Se sentó en la penumbra y pidió una cerveza. El camarero era rechoncho y completamente calvo y recordaba a un gánster cinematográfico que había visto hacía muchos años.


  En toda una serie de películas, probablemente, pero el nombre se le escapaba. Tanto el del personaje como el del actor.


  Y mientras estaba esperando a Ulrike deMaas, fue apoderándose de él una sensación nueva… la sensación de que ese era el lugar exacto.


  La sensación de que era allí adonde debía haber ido mucho antes para tener una conversación con esta vieja amiga. Se notaba en el aire y en el húmedo vacío que había allí dentro. Como si ese restaurante y esa tarde de domingo hubieran estado esperando por él. Si todo hubiera sido una película, esta sería la secuencia previa necesaria, la que podría haberse cortado y montado varias veces. De la que hubieran podido mostrarse pequeños e instantáneos destellos a través de toda la historia… Era todo muy evidente, pero era también ese tipo de conocimiento que la mayoría de las veces prefería apartar de sí. Esa intuición que se apoderaba de él y que casi le hacía figurarse que era una especie de instrumento de una justicia superior, una herramienta que jamás se equivocaba, ni siquiera en el caso veintiuno…


  De cualquier manera no era nada de lo que ufanarse. Se acordó de cómo una vez dio con un violador encerrándose en su despacho y haciendo solitarios durante media hora…, pero no iba a ir con eso a las conferencias de los nuevos aspirantes a policías.


  Tomó lentamente su cerveza mientras esperaba. Estaba como un padrino impasible a la luz amarillenta y sucia que alumbraba la mesa. El calvo había aparecido para encender una vela y señalar así que la zona estaba ocupada, pero por lo demás se mantenía en la sombra esperando, como Van Veeteren a Ulrike deMaas.


  Ella apareció un minuto o dos después de las tres, como había dicho. Era una mujer esbelta y morena vestida con una trenca y un pañuelo de flores. Su trabajo en el museo había terminado a las tres; estaba al otro lado de la plaza, no se tardaba mucho en apagar las luces y cerrar… Van Veeteren supuso que la frecuencia de visitantes iba a la par de la del Poseidón; era domingo, el primero de Adviento además, la gente debía de tener otras cosas que hacer que ir al museo local o a un restaurante.


  —¿Comisario Van Veeteren?


  —Van Veeteren… Siéntese, por favor. ¿Es usted Ulrike deMaas?


  Ella asintió y colgó la trenca en el respaldo de la silla.


  —Tiene que disculparme por preferir encontrarme con usted aquí y no en mi casa, pero tengo una situación un poco complicada en este momento… y usted me dijo que quería que tuviéramos una conversación con toda tranquilidad.


  Sonrió levemente.


  —No puedo imaginarme un lugar mejor que este —dijo Van Veeteren—. ¿Qué quiere usted comer?


  El calvo había surgido de entre las sombras.


  —¿Comer? —vaciló Ulrike deMaas.


  —Por supuesto —dijo Van Veeteren—. He conducido durante dos horas, otras dos para volver a casa. Un guiso en la oscuridad del otoño es lo menos que puedo desear. Pida usted lo que quiera…, paga el Estado.


  Ella volvió a sonreír, esta vez con un poco más de aplomo. Se quitó una cinta del pelo y dejó caer una melena castaña. Van Veeteren recordó que era un viejo policía al que solo le faltaban diez años para la jubilación.


  Ella encendió un cigarrillo.


  —¿Sabe usted, comisario?, cuando leí la noticia de su muerte fue como si… bueno, no como si hubiera estado esperándolo, pero ni me chocó ni me espantó… o, lo que suela pasar en estos casos. ¿No es extraño?


  —Quizás. ¿Puede explicarlo un poco más?


  Ella dudó un momento.


  —Eva… Eva era una persona así, en cierto modo… vivía con riesgo…, tal vez sea mucho decir, pero había algo… dramático en ella.


  —¿Usted la conocía bien?


  —Como cualquier otra persona, creo yo. De aquella época me refiero. Luego no volvimos a encontrarnos. Estuvimos seis años juntas…, los tres últimos en Leuwen y luego los tres cursos del instituto… en Mühlboden. En el instituto, sobre todo, nos hicimos muy amigas, éramos cuatro o cinco y formábamos… sí, una pandilla puede decirse…


  —¿Chicas?


  —Sí, una pandilla de chicas. La mayor parte de las veces éramos solo dos o tres cuando hacíamos algo juntas… las otras estaban con chicos… pero eso cambiaba…


  —Entiendo. ¿Andaba Eva con muchos chicos durante esa época?


  —No, ella era seguramente la más cuidadosa de todas… sí, sí, sin duda, pero…


  —¿Sí?


  —Ella tenía de algún modo extraño más motivo que nosotras para tener cuidado. Parece raro, pero se metía en las cosas de todo corazón, es como si tuviera que cuidarse de no resultar herida. Era fuerte y frágil al mismo tiempo, si entiende lo que quiero decir.


  —No muy bien —reconoció Van Veeteren.


  —También fue que cambió bastante en el instituto… en la escuela en Leuwen apenas la conocía. Ella y su hermano Rolf… eran mellizos… estaban siempre juntos. El padre murió por entonces, yo creo que eso le hizo bien a ella…, él bebía. No me extrañaría que les pegara… a la madre también, seguramente.


  —¿En qué sentido cambió Eva en el instituto?


  —Se volvió más… abierta. Hizo buenos amigos… empezó a vivir, se podría decir.


  —¿Gracias a la muerte del padre?


  —Pues yo creo que sí. Los lazos con Rolf también se aflojaron, se habían necesitado el uno al otro sobre todo como protección frente al padre.


  —Rolf se trasladó luego, ¿verdad?


  —Sí, él también iba al instituto, estaba en un curso paralelo, pero interrumpió los estudios. Se embarcó… con el tiempo se estableció en América, tengo entendido.


  Van Veeteren asintió.


  —¿Recuerda usted el nombre de algunos chicos con los que Eva haya tenido relación?


  —Sí… he pensado en ello desde que usted me telefoneó, pero los únicos que recuerdo, con los que verdaderamente tuvo relación… usted ya me entiende… fue uno que iba a nuestro curso, Rickard Antoni. Fue casi al final del curso… me parece que solo duró unas semanas; en todo caso ella ya le había dejado cuando empezó en la universidad en el otoño… porque entonces él ya salía con otra, con Kristine Reger, una amiga mía. Luego se casaron.


  —¿Y quién era el otro?


  —¿El otro?


  —Sí, usted dijo que se acordaba de dos chicos que habían salido con Eva.


  —Paul Bejsen, claro. El que murió.


  —Cuénteme.


  Ella lanzó un profundo suspiro. Encendió otro cigarrillo y se quedó un rato completamente inmóvil con la cabeza apoyada en una mano.


  Una pausa para acorazarse, pensó el comisario. Para vencer la resistencia.


  —Fue en la fiesta de Todos los Santos, el último año —empezó ella—. Uno de los chicos de nuestro curso, Erwin Lange se llamaba, tenía una casa de verano… Bueno, sus padres tenían una casa en los alrededores de Kerran, la naturaleza es bastante impresionante, páramos y rocas y barrancos, ¿ha estado usted allí?


  Van Veeteren negó con la cabeza.


  —Bueno, el caso es que hicimos una fiesta… Yo creo que éramos alrededor de veinte, la mayoría de nuestro curso, pero también otros. Eva llevaba saliendo con Paul Bejsen un par de meses…, él era un poco mayor que nosotros, ya había hecho la reválida. Habían estado juntos de verdad, eso lo sé bien.


  —¿Fue él su primer amante?


  Ulrike deMaas dudó.


  —Sí, quién iba a ser sino… y sin embargo…


  —¿Sin embargo?


  —Sin embargo uno tenía la sensación de que ya lo había experimentado… de que tenía bastante experiencia, vaya.


  —¿Por qué tenía usted esa sensación?


  —No lo sé. Uno nota esas cosas. Las chicas…, las mujeres lo notamos desde luego… Claro que se nota si una chica ha estado en la cama con un tío o no…


  Van Veeteren asintió. Tal vez fuera verdad.


  —¿Qué pasó aquella noche?


  —Circuló mucho alcohol, bastante hachís también, pero no hubo nadie que perdiese los estribos…, lo pasamos de maravilla, la verdad. Nos pasamos toda la noche alrededor de una gran hoguera en el jardín, asamos un cerdo, bebimos, cantamos y… ya sabe usted. La gente se emparejaba y desaparecía de vez en cuando… en el interior de la casa o en los prados… Sé de dos chicas por lo menos que perdieron su virginidad esa noche…


  Hizo una pequeña pausa.


  —… yo fui una de ellas.


  Van Veeteren cambió el escarbadientes por un cigarrillo.


  —¡Tenía dieciocho años, caramba! Ya era hora… bueno, a la mañana siguiente supimos lo que había pasado y fue una mañana horrorosa, comisario…, seguro que puede imaginárselo. A todos nos despertó la policía, creo que no debían de ser más que las siete y media… veinte jóvenes con resaca y solo un par de horas de sueño en el cuerpo…, la policía y un vecino. Era el que había encontrado un muerto en el fondo de un precipicio… Creo… yo creo que fue aquella mañana cuando muchos de nosotros nos hicimos adultos.


  Guardó silencio unos instantes.


  —Por lo menos yo me hice adulta. Perdí mi virginidad y a un buen amigo la misma noche…


  —¿Era usted muy amiga de Paul Bejsen?


  —Pues… tal vez no, pero le conocía. Era un chico muy agradable, simpático e inteligente… Todos le querían…, había varias chicas que seguro que estaban enamoradas de él…


  —¿Usted también?


  —No… no entonces. Tal vez antes.


  —¿Qué fue lo que pasó?


  Ulrike deMaas encogió los hombros como si de repente tuviera frío.


  —Habían estado paseando por los páramos, él y Eva… Ella había roto con él por alguna razón… y le había dejado allí. No sé, él debía de estar bastante borracho, me figuro…, pero fue una de las cosas que se silenciaron luego, claro está… en todo caso se había matado. Se había tirado por un despeñadero. Lo macabro es que eligió el sitio más adecuado. Vejme Klint es… en boca de la gente… el viejo precipicio familiar de toda la comarca, ya sabe usted, el lugar al que dicen que acudían los viejos antaño cuando sentían que la vida se les iba escapando. Para no ser un peso…


  Movió la cabeza.


  —Fue una historia terrible, comisario. Y nunca se ha puesto una tapadera más pesada sobre algo que cocía tan a borbotones. Los padres eran profundamente religiosos, de la secta Reformerde Kirk, él era hijo único… hágase usted una idea, comisario. Mühlboden no es una ciudad grande.


  Van Veeteren asintió.


  —¿Cómo fue la investigación policial? Usted habrá sido interrogada.


  —Sí, todos tuvimos que presentarnos en la comisaría y hacer un informe… a distintas horas. Duró varios días, tuvimos que faltar a clase. Pero claro que no había mucho que decir.


  —¿No dejó ninguna carta?


  —No.


  —¿Cómo se lo tomó Eva Ringmar?


  —Muy mal. Muy muy mal, me parece. Si no recuerdo mal, se encerró en casa el resto del trimestre… o casi… sí, asistió al final, antes de Navidad. Formábamos parte del coro, ella y yo… ella no había ensayado nada, claro, pero no importó. Eran las viejas canciones de siempre…


  Hizo una nueva pausa.


  —El primero de Adviento es hoy… hace veinte años justos que ocurrió… no había pensado en ello. ¿Podría… hacerle una pregunta, comisario?


  —Naturalmente.


  —¿Por qué anda usted escarbando en todo este pasado…? ¿No pensará que tiene algo que ver con…?


  —¿Con qué, señorita deMaas… o debo decir señora?


  —Entre medias, más o menos. Con todo esto que ha pasado ahora, claro. El asesinato de Eva y de su marido…, ¿piensa usted que hay una relación?


  —Señorita deMaas —decidió Van Veeteren—. Si hay algo que yo he aprendido en este oficio es que hay más relaciones en el mundo que partículas en el universo.


  Esperó un poco mientras dejaba que sus ojos verdes le contemplaran.


  —Lo difícil es encontrar las relaciones acertadas —añadió.


  —¿Ha conseguido usted hacerlo? —le había preguntado ella justo antes de separarse en la plaza—. ¿Ha encontrado la relación acertada?


  —Yo creo que sí —había contestado él—. Solo tengo que estudiar los ingredientes con un poco más de detenimiento para estar seguro.


  No tenía del todo claro lo que quería decir cuando lo había dicho… sus ojos eran demasiado grandes y serios… y aquello no quedaba mal… y además, ¿dónde se decía que el pensamiento tiene que llegar necesariamente antes que la expresión? ¿No había aprendido también, con el paso de los años, que lo mismo podía ocurrir al revés?


  Deja que aparezcan las palabras, siempre esconden algo, como solía decir Reinhart.


  Ella le había abrazado y le había dado las gracias por la comida y de pronto él se dio cuenta de que era la segunda mujer en el curso de la investigación con la que podía haber caído.


  Si hubiera tenido la edad apropiada, por decirlo de algún modo. E inclinación a caer.


  Le costó media hora mientras conducía sacudirse esos pensamientos inoportunos, pero le dejaron tiempo suficiente para pensar en las cosas de las que se había enterado y para planificar el siguiente paso.


  Ya no quedaba mucho, lo sentía. Una o dos entrevistas más. Algunas preguntas específicas a las personas adecuadas y todo el trasfondo quedaría aclarado.


  Y lo único que faltaría sería encontrar al actor principal del drama. Al protagonista.


  El asesino.


  Suspiró y notó que la repugnancia aumentaba.


  El hastío y la desesperanza.


  ¿Cuántos habían sido, en resumidas cuentas? ¿A cuántas personas les había costado la vida esta coacción, esta perversión…?


  Dos… fuera de toda duda.


  Tres… con muchas probabilidades.


  Cuatro… posiblemente.


  ¿Más quizás?


  No lo consideró inverosímil. Después de todos esos años en la zona sombría de la sociedad no había muchas cosas que le resultasen increíbles.


  Y con todo, ¿y si no confesaba?


  ¿Y si se hubiera curtido hasta el punto de que simplemente lo negara cuando Van Veeteren se enfrentase con él?


  Eso no era muy probable, pero desde luego era posible… ¡Y entonces habría que probar toda la mierda!


  Juró en voz alta y aumentó la velocidad…, pero se acordó de las condiciones.


  ¿Pruebas?


  Ese no era su dolor de cabeza. A eso podían dedicarse los otros, Münster y Reinhart y Rooth, mientras él disfrutaba bajo las palmeras de Brisbane…


  ¿Había palmeras en Brisbane?


  Puso a Händel y volvió a aumentar la velocidad.
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  Münster contempló sus listas. Luego contempló a Jung, que estaba sentado medio dormido debajo del retrato del ministro de Justicia.


  El señor y el esclavo, pensó Münster. El ministro de mirada de halcón estaba rígido y estirado de cuerpo entero contra un fondo azul pálido flanqueado por la bandera y el león a un lado y por la mesa escritorio con el código y el mazo al otro.


  Jung, por su parte, recordaba a un profesional del crimen… encogido, con los pantalones de pana sucios y la camisa manchada de café, sin afeitar y con un par de días de trabajo acumulados en bolsas oscuras debajo de los ojos.


  —Pues… —dijo Münster carraspeando—. Por lo que veo, ya está.


  —¿Hum? —dijo Jung.


  —Queda uno. Así que es él.


  —¿Qué cojones dices? —dijo Jung frotándose los ojos con los puños—. ¿Hay más café?


  Münster llenó dos tazas.


  —Siéntate aquí y controla, lo repaso todo otra vez.


  Jung dejó al ministro y se sentó junto a la mesa escritorio.


  —Aquí tenemos los nombres de los que no tienen coartada para el asesinato de Eva —dijo Münster, y le acercó un papel—. Son bastantes…


  —¿Te refieres a toda la población mundial o solo a la de Europa? —preguntó Jung.


  —Me refiero a gente del Bunge y a otros conocidos —contestó Münster.


  Jung hizo un gesto con la cabeza y tomó un sorbo de café.


  —Aquí están los que han vivido en la ciudad dos años o menos —continuó Münster, y le dio otro papel.


  —Y aquí están los que tienen… coartada parcial para el asesinato de Mitter.


  —Los que han podido entrar y salir un rato —dijo Jung.


  —Y han podido volver —dijo Münster—, y matarle.


  —Clavarle el cuchillo —dijo Jung.


  —Apuñalarle —dijo Münster—. Por cierto, hace un momento recibí un informe de deBries. Parece bastante verosímil…, él lo dijo así, bastante verosímil que alguien haya trepado por el canalón más de una vez.


  —¿Cómo ha llegado a esa conclusión?


  Münster sonrió.


  —Él y Moss han trepado. Bueno, Moss trepó y deBries levantó acta… probaron ocho cañerías distintas entre el suelo y el tercer piso. En todas pudo realizarse el primer descenso sin problemas… solo tres aguantaron el cuarto intento…


  —¿Cuánto pesa Moss? —preguntó Jung.


  —Alrededor de noventa, diría yo —contestó Münster—. Parece que piensa en dejar el cuerpo, según deBries, pero tanto los pacientes como los médicos han debido de pasar una tarde entretenida… Anda, mira bien los nombres y compara. ¿A cuántos encuentras en los tres papeles?


  Jung estudió los papeles un rato.


  —Uno —dijo.


  —Exactamente —dijo Münster—. Si es él, la teoría de la carta es cierta también. ¿Nos vamos?


  Jung miró el reloj.


  —¿Adónde?


  —A casa —dijo Münster—. Yo llamaré a Van Veeteren mañana por la mañana.


  —Oye, Münster —dijo Jung cuando bajaban en el ascensor—. ¿Qué es lo que hay detrás de todo esto? El móvil, quiero decir…


  —No tengo ni puta idea —contestó Münster.


  —Aquí Reinhart —dijo Reinhart.


  —Pero ¡qué cojones…! —dijo Van Veeteren—. ¿Sabes qué hora es?


  —Las cuatro y media —dijo Reinhart—. ¿Dormías?


  —Vete a la mierda. ¿Qué quieres?


  —¿Te has enterado de lo de la mujer del parque Leisner?


  —Sí… algo oí. ¿Qué pasa con ella? ¿Ha vuelto en sí?


  —Yo creo que hay una conexión.


  —¿Una conexión?


  —Sí, una relación.


  —¿Con qué?


  —Con tu asesino, claro está. ¿No es el sagaz comisario Van Veeteren con quien tengo el gusto de hablar?


  —No, estos son sus herederos —dijo Van Veeteren—. Explica qué coño quieres decir porque si no habrá otra investigación.


  —He interrogado a unas cuantas personas…


  —Eso espero.


  —Entre ellas a una amiga… Johanna Goertz se llama. Resulta que Liz Hennan le ha confiado ciertas cosas.


  —¿Hennan? ¿Es la víctima?


  —Sí, Liz Hennan… el jueves le contó a Johanna Goertz que había conocido a un tío. Que iba a volver a verle el sábado…, este sábado, y que tenía miedo. Habló un poco de él también, no mucho, porque no sabía mucho. Ni siquiera cómo se llamaba. Se hacía llamar John, pero ella no creía que fuera su verdadero nombre… ¿me sigues?


  —Sí —dijo Van Veeteren—. Al grano, Reinhart.


  —De un momento a otro —dijo Reinhart—. Parece que el hombre le había contado una cosa extraña a Liz Hennan, así como de paso, es de suponer… le había dicho que en una ocasión había sorprendido al asistente social con una alumna.


  —¿Cómo?


  —Sí. In fraganti, vaya. El asistente social con una alumna…, ¿qué crees tú que indica eso?


  Van Veeteren permaneció en silencio unos segundos.


  —Escuela —dijo luego.


  —Lo mismo pienso yo —dijo Reinhart—. Pero ahora estoy un poco cansado… me parece que voy a ir a acostarme con el teléfono desconectado. Puedes llamarme a eso de las nueve.


  —Espera un momento —dijo Van Veeteren, pero fue demasiado tarde.


  En la última página del cuaderno escribió el sexto nombre.


  Contempló la lista un rato. Tres mujeres y tres hombres. Había un equilibrio aunque uno de los hombres solo era un niño.


  Escribió también las fechas. Intentó encontrar una especie de armonía también en ellas, pero resultó más difícil… los tiempos estaban repartidos a lo largo de años y de meses; la única tendencia era que los intervalos se reducían… ocho años… seis años… seis años de nuevo… siete semanas… diez días…


  Cerró el cuaderno y lo metió en el compartimento exterior. Miró el reloj. Las cinco y unos minutos. Fuera, la oscuridad seguía siendo total. Las maletas estaban ya hechas encima de la cama. No había ninguna razón para esperar. Largarse y ya.


  Dejar todo tras de sí una vez más.


  El cansancio le punzaba como si fueran clavos y se prometió a sí mismo no conducir demasiado rato. Doscientos o trescientos kilómetros, quizás. Luego un motel y una cama.


  Lo importante era alejarse de aquí. Irse.


  Solo con poder dormir estaría en condiciones de asumir la vida mañana mismo. Y esta vez desde el principio.


  Sin lo viejo. Eso ya había pasado. Supo que, por fin, estaba listo.


  Mañana. En un lugar nuevo.
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  —¿Qué coño hacen ustedes aquí? —dijo Suurna.


  —Vengo a hacer una visita a mi antiguo instituto —contestó Van Veeteren—. ¿Desde cuándo dicen palabrotas los directores?


  —Hemos venido a detener a un asesino —dijo Reinhart.


  Suurna abrió y cerró la boca varias veces, pero no produjo ninguna palabra. Siguió de pie junto al escritorio y Münster tuvo una vez más la sensación de que iba a desmayarse.


  —Siéntese, director —dijo—. Así.


  —Se trata de Carl Ferger —dijo Van Veeteren—. ¿Sabe usted dónde está en este momento?


  —¿El bedel? —dijo Suurna—. ¿Están verdaderamente seguros de que…?


  —Completamente —dijo Reinhart—. ¿Puede usted enterarse de dónde está?


  —Sí… desde luego —dijo Suurna—. Voy a decirle a la señorita Bellevue…


  —Dígale únicamente que venga —dijo Van Veeteren—. No queremos alertarle.


  Medio minuto más tarde apareció la señorita Bellevue con los ojos como platos y pendientes bamboleantes.


  —Estos señores vienen en busca de Ferger —dijo Suurna—. ¿Sabes dónde está?


  —No ha venido todavía —dijo la señorita Bellevue moviendo las orejas.


  —¿Que no ha venido? —dijo Suurna—. ¿Por qué…?


  —¿A qué hora tenía que estar aquí? —interrumpió Van Veeteren.


  —A las siete y media —dijo la señorita Bellevue—. Y no ha avisado de que esté enfermo… No sé qué habrá pasado. Mattisen ha preguntado por él varias veces, hoy tenían que trasladar el piano de cola…


  —¡Qué cabronada! —dijo Van Veeteren.


  —¿Le ha telefoneado alguien? —preguntó Reinhart.


  —Mattisen le llamó, pero no contestó nadie. A lo mejor se le ha estropeado el coche o algo por el estilo.


  —¿Dos horas? —dijo Suurna—. ¿No vive a unos minutos de aquí?


  —¡Qué cabronada! —volvió a decir Van Veeteren—. Denos su dirección, haga el favor… ¡Vamos allá tú y yo, Münster! Reinhart…, ¡ocúpate del asistente social!


  —Con mucho gusto —dijo Reinhart.


  Llamó a la puerta y entró.


  El asistente social tenía unos cuarenta años. Llevaba barba, sandalias y un aro en la oreja.


  —No, deja de… —empezó.


  —Tengo poco tiempo —dijo Reinhart—. ¿Puedo proponer que te ocupes de este muchacho luego?


  El muchacho sentado en el sofá se levantó de mala gana.


  —Espera fuera un ratito —dijo el asistente—. ¿Qué demonios pretende usted irrumpiendo aquí y…?


  Reinhart esperó hasta que el muchacho hubo cerrado la puerta.


  —Francamente, tengo una prisa del carajo. Por eso voy a darte la oportunidad de que te libres.


  —No sé de qué estás hablando. ¿Quién eres tú, para empezar?


  —Policía —dijo Reinhart—. Si confiesas en seguida, te prometo no llevar las cosas más adelante… por esta vez. Si la lías…, pues no sé cómo coño vas a conservar tu trabajo.


  El asistente social guardó silencio. Se sentó cuidadosamente en el borde del escritorio.


  —¿Has tenido o no has tenido una relación con una alumna durante el último año? Hasta has follado con ella aquí en el instituto…


  No hubo respuesta. El asistente social tragó saliva y se mesó la barba.


  —¡Que no se trata de ti, joder! —dijo Reinhart—. Se trata de un hijo de puta de más calibre. Tienes diez segundos; si no, te llevo a rastras a la comisaría.


  El asistente soltó la barba y trató de mirar a Reinhart a los ojos.


  —Sí —dijo—. Es que…


  —Bien —dijo Reinhart—. Con eso basta.


  Salió y cerró la puerta con un portazo que resonó en todo el pasillo.


  —¡Echa la puerta abajo! —ordenó Van Veeteren.


  —Tenemos gente que sabe manejar ganzúas —dijo Münster.


  —No hay tiempo —dijo Van Veeteren.


  —Suele haber un casero —intentó Münster.


  —¡He dicho que eches la puerta abajo! ¿O tendré que hacerlo yo?


  Münster cogió carrerilla. La situación de la puerta era excelente, sin duda. En lo más profundo, lejos de la escalera. La carrera sería de ocho metros lo menos. Van Veeteren se apartó…


  —¡Venga! ¡Dale!


  Münster se precipitó contra la puerta con la espalda por delante. Crujió con fuerza, la puerta y Münster, pero eso fue todo.


  —¡Otra vez! —dijo Van Veeteren.


  Münster atacó de nuevo con el mismo resultado.


  —¡Vete a buscar al casero! —dijo Van Veeteren—. Yo espero aquí.


  Al cabo de diez minutos regresó Münster con un señor delgado vestido con un mono y una gorra de visera.


  —El señor Gobowsky —explicó.


  En torno a los pies de Van Veeteren se había formado un anillo de escarbadientes masticados y el señor Gobowsky lo contempló críticamente. Luego le dijo a Van Veeteren que le enseñase su documentación.


  Que habría ido al cine, coño.


  El piso constaba de dos habitaciones pequeñas y una cocina aún más pequeña y no tardaron más de cinco segundos en constatar que el inquilino había volado. Van Veeteren se hundió en una butaca de cuero sintético.


  —Se ha escapado. Hay que dar la alarma. Menudo cabrón haciendo gastar dinero… Münster, tú te quedas aquí y registras todo. Te mando a alguien para que te ayude.


  Münster asintió con la cabeza. El comisario se volvió al portero, que aguardaba lleno de curiosidad en el vestíbulo.


  —¿Tenía coche? —preguntó Van Veeteren.


  —Un Fiat azul —dijo el señor Gobowsky—. Un 326, creo.


  —¿Dónde solía tenerlo?


  —En el aparcamiento.


  El señor Gobowsky señaló con la cabeza hacia el patio.


  —¿Quiere usted acompañarme a ver si lo ha dejado allí? —dijo Van Veeteren—. El intendente se queda aquí.


  —¡Espera! —gritó Münster cuando salían—. ¡Mira esto!


  Tenía una pequeña fotografía enmarcada. Van Veeteren la cogió y la miró atentamente.


  —Es Eva Ringmar —dijo—. Unos años más joven, pero es ella sin duda.


  —¿O sea que ya no hay la menor duda? —dijo Münster.


  —¿He dudado yo alguna vez? —dijo Van Veeteren, y abandonó a Münster a su suerte.


  —Carl Ferger, pues —dijo Reinhart—. Llegó probablemente en 1986 o un poco antes… ¡y manda el fax ahora mismo! Diles que contesten inmediatamente, en cuanto le encuentren, que no jodan. Pon etiquetas rojas, urgente, Interpol, todo lo que tengamos… y encárgate de avisarme a mí o a alguno de los demás… al instante, cuando llegue la respuesta. ¿Has entendido?


  Widmar Krause asintió.


  —Uno a la oficina de inmigración… y el otro al otro lado —repitió Reinhart—. A ver quién lo hace antes.


  Krause desapareció por la puerta. Reinhart miró el reloj. Las doce y cuarto. Miró a Van Veeteren, que estaba medio acostado en el escritorio.


  Parece un animal a medio disecar y rellenar, pensó Reinhart.


  —¿Dónde crees que estará? —dijo.


  —Probablemente estará cagándose de miedo en algún motel —dijo Van Veeteren—. Que no es mala idea, por lo demás. ¿Sabes que fue un cabrón el que me despertó esta mañana? ¿Vamos a comer?


  —Sin duda —dijo Reinhart—. Pero no en la cantina.


  —Desde luego —dijo Van Veeteren—. Si vamos a tener que esperar, mejor algo más moderno.


  —Bien —dijo Reinhart—. Vamos a La Canaille y le dejamos el número al que esté de guardia… pero imagínate que es Klempje.


  —No hay problema —dijo Van Veeteren—. Ese sigue en el exilio.
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  El cambio llegó con las noticias de las doce.


  Había dormido tres horas en un aparcamiento. Se había acurrucado bajo una manta en los asientos de atrás y se despertó porque tenía frío. Antes de seguir conduciendo puso la radio, cayó en mitad de las noticias y se enteró de que estaban buscándole.


  Alarma general. Carl Ferger. Sospechoso de tres asesinatos. Viajaba en un Fiat 326 azul con matrícula número…


  Apagó la radio. Durante unos segundos el mundo y el tiempo se detuvieron. Solo la sangre le palpitaba con fuerza en las sienes. Solo sus manos apretaban el volante hasta blanquearle los nudillos.


  Le habían descubierto. Le buscaban.


  Era un perseguido.


  Una pieza de caza.


  Le costó un rato entenderlo.


  ¿Tres asesinatos?


  Se echó a reír.


  ¿Cuáles?, podía preguntarles. Sí, se acordaría de hacerlo si le pillaban. Disculpa, polizonte, diría. He cometido seis asesinatos. ¿Cuáles son los tres de los que soy sospechoso?


  Las ventanillas se habían empañado por su aliento. Las limpió con la bufanda. Abrió una grieta y miró en su entorno. El aparcamiento estaba vacío a excepción de un camión a unos cincuenta metros delante de él.


  Un Fiat azul… ¿por qué habría apagado la radio? Volvió a ponerla, pero solo había música.


  ¿Qué más sabían?


  ¿Dónde creían que estaba?


  ¿Alarma general? ¿Qué significaba eso? ¿Controles de carretera?


  Era poco probable. Había conducido más de trescientos kilómetros desde que salió de Maardam… Si sabían más o menos cuándo se había ido, tenían que darse cuenta de que podía encontrarse prácticamente en cualquier sitio…


  Y ¿cómo…?


  ¿Cómo coño se habían enterado de que era él?


  Puso el coche en marcha. Pasó despacio junto al camión y salió a la autopista.


  Tenía que ser Liz. La puta esa. Algo había fallado, pero no entendía cómo habían podido relacionarla con los otros… ¡maldita hijaputa! Si hubiera prestado oídos a la voz interior desde el principio… esa voz que le había advertido, que le había dicho que se mantuviera alejado de aquella puta… Un montón de carne había sido…


  Solo un montón de carne repugnante.


  No volvería nunca a cometer ese error. Y la policía debería por pura lógica darle la razón en que había hecho un favor a la sociedad liberándola de un elemento como Liz Hennan. En ese caso concreto no tenía nada que reprocharse… era peor en los otros… los otros se debían a otro tipo de necesidad…, pero este no era el momento de andar haciendo examen de conciencia.


  Ahora era el momento de actuar. Algo había fallado, sí… ¿no había tenido el presentimiento? ¿No le había salvado en realidad la intuición una vez más…? ¿Por qué, si no, se había largado? Había sido igual que con Ellen…


  Ellen. Hacía ahora doce años. También ella era una puta. No cabía la menor duda acerca de ello. Una puta asquerosa, igual que Liz. Podía verlas delante de él… igual de lúbricas, igual de desvergonzadas, igual de…


  Aumentó la velocidad. Vio en el contador que pronto tendría que poner gasolina. ¿Por qué aparecían esas putas todo el tiempo? Sus cuerpos desnudos, sus sexos palpitantes… no tenía tiempo de eso ahora… los pensamientos tenían que concentrarse en cosas importantes, no en esas tan repulsivas. Tenía que despejarse. Tenía que aguzar el ingenio, actuar sin equivocarse, y tenía prisa…


  Buscado.


  Miró el reloj. Las doce y cuarto solo. ¿Fue el primer aviso el que oyó o había habido varios en el curso de la mañana? Mejor tener la radio puesta para no perderse nada.


  La puso y encendió un cigarrillo. Le quedaban pocos.


  Poner gasolina y comprar cigarrillos, eso era lo primero.


  ¿Y luego?


  ¿La radio?, pensó. ¿Y la tele? ¿Y los periódicos? ¿Habían sacado alguna foto?


  ¿Sería tan conocido como el presidente cuando entrase en el kiosco de la gasolinera?


  La tele no era un riesgo grande, consideró. Nadie se ponía a ver la tele por la mañana. Con los periódicos era peor…, pero los matutinos no habían dicho nada, en todo caso no el que compró por la mañana. Había información sobre el asesinato, eso sí, pero nada acerca de un tal Carl Ferger en un Fiat azul.


  Los periódicos de la tarde la tendrían, seguramente. La foto en los titulares, quizá… como la del asesino del ministro hacía un par de años.


  No pudo contener una sonrisa. ¿A qué hora solía aparecer la primera tirada?


  ¿A las dos? ¿A las dos y media?


  Antes de esa hora tenía que ser otra persona.


  Así de fácil era. Tenía que entrar en una ciudad lo más pronto posible… fabricarse un disfraz de alguna manera. Lástima haberse deshecho de la peluca, aunque ellos estarían al tanto de eso también. ¿Qué más?


  ¿El coche?


  ¿Deshacerse de él y alquilar otro?


  No le gustaba la idea. Entrañaba también un riesgo evidente… decidió seguir conduciendo. Si procuraba aparcar un poco escondido, sería bastante seguro… manchar la matrícula, quizás… había miles de Fiat azules en este país.


  ¿Y luego?


  La pregunta cayó sobre él y le tuvo en un puño de hierro durante unos segundos. Un puño de hierro asfixiante. ¿Qué demonios debía hacer luego?


  ¿Esta tarde? ¿Esta noche? ¿Mañana?


  Tragó saliva y volvió a pisar el acelerador. Apartó de sí la pregunta. Tenía que hacer las cosas con orden… primero el aspecto físico, luego iría tomando decisiones según fuese desarrollándose la situación. Porque en eso consistía su fuerza. Su intuitiva capacidad de elegir con acierto en momentos decisivos… El dinero, por ejemplo, había vaciado la cuenta ya el sábado… seguro que a estas alturas ya la habrían bloqueado, pero él tenía lo suficiente para un par de semanas por lo menos.


  Así que nada de precipitarse. Todo estaba bajo control. Tampoco esta vez iban a agarrarle esos hijos de puta… la idea de pasar unos días en algún pequeño hotel apartado le hizo sonreír de nuevo. Leer sobre la cacería en los periódicos, ver en las noticias cómo le buscaban, tranquilamente sentado por las noches en el salón…


  La próxima salida era Malbork… 1000 metros, leyó en el letrero. Estupendo.


  Empezó a darle al intermitente y tamborileó con los dedos en el volante.
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  —¿Qué hora es? —gruñó Van Veeteren—. ¿A qué coño se dedica la gente? ¿Cómo es posible que no le hayan visto?


  —Las ocho y media —dijo Münster—. Seguramente se ha escondido.


  —¿De veras?


  —No ha podido escapársele que le buscamos… Ahora vuelve a aparecer en la tele, a las nueve.


  —No creas que soy idiota —dijo Van Veeteren—. ¿Por qué no contestan el fax? ¿Puedes tener la amabilidad de explicármelo también?


  —La oficina de inmigración tiene un fallo en los ordenadores, pero estará arreglado mañana por la mañana. Con los otros hay diferencia de horario. La contestación puede llegar a las doce o a la una de la noche.


  Van Veeteren contempló su escarbadientes.


  —¿Puedo preguntar una cosa? —siguió Münster.


  —Bueno —dijo Van Veeteren—. No prometo contestar.


  —¿Quién es este Carl Ferger?


  —Pero ¿no te has dado cuenta, Münster?


  Münster enrojeció fugazmente y carraspeó.


  —¿Cómo voy a hacerlo si no dispongo de toda la información? —dijo—. Hablando con sinceridad, me cuesta entender las razones por las que usted, comisario, oculta detalles importantes… cosas vitales para la investigación, según mi parecer…


  Volvió a ponerse colorado, esta vez por su propio atrevimiento.


  Pero el comisario no reaccionó. Permaneció inmóvil sentado en el sillón del escritorio con la barbilla en las manos. Cerró los ojos hasta que se convirtieron en dos estrechas ranuras mientras contemplaba a Münster. No se dio ninguna prisa.


  —Münster —dijo finalmente—. Tienes una noción del tiempo malísima. Si quieres escucharme un rato, puedo explicarte algunas cosas. Seguramente no vas a entender nada, pero estoy dispuesto a sacrificar un par de minutos por ti.


  —Gracias —dijo Münster—. Muy amable.


  —Las cosas tienen relación unas con otras, ¿comprendes, Münster?… Hay ciertos códigos y ciertos patrones. Nosotros nadamos en esos patrones, nos movemos, pensamos, vivimos según esos códigos. No es más que una cuestión de sutilidades, es difícil descubrirlas, pero tenemos que prestarles atención, buscarlas y conducir con mano ligera para encontrar el camino. ¿Sabes lo que es el determinante?


  —¿El determinante?


  —Sí.


  —Ni idea —dijo Münster.


  —Yo tampoco —dijo Van Veeteren—. Pero voy siguiéndole la pista. Es lo que nos guía, es el principio aglutinador, Münster…, de cómo avanzamos, cómo actuamos, cómo elegimos el camino… Supongo que estás de acuerdo en que en un libro debe haber acción.


  —Desde luego.


  —Y en que tiene que haber una intriga o por lo menos un hilo rojo en una película o en una obra de teatro.


  —Sí, claro.


  —Una novela, una obra de teatro o una película, Münster, no son otra cosa que vida disecada. Vida captada y disecada, creada para que podamos contemplarla de una manera fácil y asequible. Salir del ahora, del momento presente, y contemplarlo a distancia… ¿Estás de acuerdo conmigo?


  —Sí —dijo Münster—, quizá sí…


  —Si hacen falta intrigas e hilos rojos para sostener la vida disecada, la artificial, lo mismo tiene que ocurrir, como es natural, con el producto auténtico, la verdadera vida. Ese es el meollo.


  —¿El meollo?


  —Sí, el meollo. Claro que puedes elegir vivir completamente al margen del meollo si quieres… ver la película al revés, coño, o tener el libro boca abajo cuando estás leyendo…, pero no te creas que has entendido nada, porque, haber, hay no solo uno sino miles de meollos, series enteras de meollos… de patrones… de códigos… de determinantes. El jueves me voy a Australia, Münster, y no vayas a creer que es por casualidad. Es exactamente lo que debo hacer. ¿No te lo crees?


  Por un instante Münster se acordó de su propia y proyectada laguna… Synn y los chicos y dos semanas junto al mar azul…


  —Si fuéramos una película, tú y yo —siguió Van Veeteren partiendo el palillo—, o un libro, sería imperdonable por mi parte contarte ciertas cosas en este momento. Sería una afrenta a quien va al cine y una burla al género como tal… tal vez también un menosprecio de tus dones, Münster. ¿Entiendes?


  —No —dijo Münster.


  —Un crimen contra los determinantes —dijo Van Veeteren, y por un segundo pareció como que pensaba sonreír—. Si no tenemos ninguna religión, al menos podemos tratar de vivir como si fuéramos un libro o una película. No hay otras indicaciones, Münster.


  Vaya discurso del carajo, pensó Münster. ¿Está aquí diciendo estas cosas o estoy soñándolo yo?


  —Por eso estoy irritado —siguió Van Veeteren—. Deberían encontrarle esta noche. Yo le quiero aquí mañana para confrontarle con las respuestas a nuestros faxes… y con una persona. Tenemos que vérnoslas con un asesino en serie, Münster, ¿te das cuenta? Eso es una rareza.


  Estoy soñando, decidió Münster.


  Llamaron a la puerta y el agente Beygens asomó la cabeza.


  —Excuse, comisario, acabamos de recibir un fax del extranjero.


  —Bien —dijo Van Veeteren—. ¡Dámelo!
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  —Palabra de honor —dijo Ulich.


  En realidad el turno de Tomas Heckel no empezaba hasta las diez, pero esta noche había hecho un trato. Si estaba a las nueve menos cuarto, Ulich llegaría a tiempo al combate de boxeo en el que su hijo participaba en semipesados contra un inglés de color llamado Whitecock.


  Ese no era el plato fuerte, naturalmente. Solo uno más entre los combates previos, pero el joven Ulich tenía, como en tiempos su padre, un punch prometedor. Y capacidad de aguantar mucho castigo.


  Heckel, que estudiaba segundo de medicina, conocía bastante bien los riesgos de dejarse golpear la cabeza por dinero, pero su trabajo como portero de noche era demasiado reciente para meterse en una discusión. Tampoco quería privar al padre de estar, por lo menos, presente cuando las células del cerebro empezaran a fallar. Además de los bocadillos y el café, esa noche había cogido tres gruesos libros de anatomía. Tenía pensado estar despierto toda la noche estudiando… El tiempo es oro y solo quedaban seis días para el examen.


  —Palabra de honor —repitió Ulich, y maniobró con su enorme masa corporal para salir de la angosta cabina del portero—. Como gane el chico te ganas una botella.


  —De ninguna manera —dijo Heckel—. ¿Hay algo que deba saber?


  Ulich reflexionó.


  —El equipo de balonmano de Copenhague en el tercero —dijo—. Échales un ojo… sí, hay uno que tiene que mover el coche también. Lo ha aparcado de manera que estorba a los de la basura mañana por la mañana. Prawitz fue a decírselo… hay una nota junto al teléfono. Me parece que es un tal Czerpinski en la 26… yo le llamé, pero no estaba en la habitación.


  —O. K. —dijo Heckel—. Que te diviertas. Espero que todo vaya bien.


  —Esta vez sí que… —dijo Ulich, y se fue boxeando por la puerta giratoria.


  Heckel tomó asiento y miró por encima el registro del hotel. De treinta y seis habitaciones, treinta ocupadas. No estaba mal para ser un lunes de diciembre. Tecleó en el mando de Ulich. Bien podía ver las noticias antes de dedicarse a la anatomía. Además no era frecuente tener la suficiente calma para el estudio antes de la medianoche.


  Faltaban un par de minutos. Seguía en pantalla un concurso ridículo. ¿Qué era lo que había dicho Ulich?


  ¿Un coche mal aparcado?


  Encontró la nota. La tuvo en la mano y memorizó el número de la matrícula mientras telefoneaba a la 26. No obtuvo respuesta. Colgó el auricular, pero pegó con un celo la nota al teléfono para que no se le olvidase.


  Empezaron las noticias. Primero la persecución del asesino ese, claro… lo había oído varias veces durante la tarde. Lo ponía también en los periódicos que estaban en el mostrador de la recepción… Carl Ferger… tres asesinatos, por lo menos… un Fiat azul… número de matrícula…


  Clavó los ojos en la pantalla de la tele.


  Clavó los ojos en el teléfono.


  Apagó la tele y cogió uno de los periódicos. Venía en la primera página. Arrancó el papel que acababa de pegar y empezó a comparar… letra a letra, cifra a cifra. Como si no supiera leer bien. O estuviera allí con un billete de lotería ganador de un premio millonario y no acabara de comprender que era verdad…


  Luego cruzó su mente un irritante y grotesco pensamiento… que no iba a tener mucho tiempo para el estudio esa noche.


  Se armó de valor y llamó a la policía.


  La primera llamada llegó poco después de las nueve y media. La recibió Münster porque dio la casualidad de que Van Veeteren estaba en el retrete.


  —Estupendo —dijo Münster—. Entiendo. Él llamará dentro de cinco minutos. ¿Qué número tenéis?


  Lo anotó y volvió a enfrascarse en los periódicos de la tarde. Van Veeteren regresó. Münster aguardó unos segundos.


  —Le han cogido ya en Schaabe —dijo con el tono más calmoso que fue capaz de encontrar.


  —¿Qué coño estás diciendo? —gritó Van Veeteren—. ¡Ya era hora!


  —Casi —añadió Münster—. Tienes que llamarles… era un tal comisario Frank. ¿Le conoces?


  Van Veeteren dijo que sí y marcó el número.


  —¿Frank? Aquí Van Veeteren. Me alegra que una gallina ciega siga siendo capaz de encontrar un grano…, ¿qué decías?


  Münster contemplaba al comisario por encima del periódico. Estaba agazapado sobre el teléfono y parecía querer extraer al asesino del auricular… mientras masticaba con intensidad dos escarbadientes y escuchaba.


  —Bueno, bueno… ocúpate de echarle la mano encima cuando llegue; si no, te despellejo vivo. Me voy a Australia el jueves, le quiero aquí antes…


  Frank replicó algo y Van Veeteren afirmó despacio.


  —All right —dijo—. Yo no me muevo de aquí. Llama en cuanto terminéis.


  Colgó el teléfono.


  —Ya puedes irte a casa —le dijo a Münster—. Le cogerán en cuanto aparezca por el hotel… se ha rapado la cabeza, lleva gafas y probablemente se ha maquillado… es un bicho ingenioso. Ha reservado cuatro noches en el Hotel Palace… para asistir a un congreso de fabricantes de prótesis. ¿Has oído una cosa igual, Münster? ¡Fabricante de prótesis!


  —¿Cómo dieron con él?


  —Había aparcado mal —dijo Van Veeteren encogiéndose de hombros—. El pecado mortal de nuestra época, sin duda.


  Cuando Münster salió al crudo ambiente nocturno, notó para su sorpresa que no tenía ganas de irse a casa, que de buena gana se hubiera quedado allá arriba con el comisario, esperando. Leyendo los periódicos un rato más… hasta que llegara la próxima llamada.


  El último verso.


  Lo que significaría que se había acabado la persecución.


  El caso terminado. El asesino detenido.


  Hora de que la maquinaria judicial se encargase del asunto…


  Seguro que seguiría habiendo preguntas, pero la verdad es que parecía que todo había llegado a puerto. El fax lo había aclarado todo, ya no cabían teorías ni soluciones alternativas. Van Veeteren había tenido razón… como de costumbre. Carl Ferger era el hombre que buscaban.


  Y era, como alguien había dicho un par de semanas antes, una historia de los cojones.


  Camino de su barrio pensó también en lo que había dicho Van Veeteren de los determinantes… no acababa de estar seguro de si había sido en serio o no. No podía negarse que había miga en ello y quizá fuera como siempre, solo que lo grande y lo difícil no se dejaba atrapar más que en esa tosca red de seriedad y burla.


  Se sorprendió un momento por la formulación, pero comprendió que debía de ser un préstamo de Reinhart.


  Esa tosca red…


  En todo caso decidió mirar qué significaba «determinantes» en su nuevo y aún incompleto diccionario de veinticuatro volúmenes en cuanto llegara a casa.


  La espera de Van Veeteren resultó más corta de lo que temía. A las diez y media llegó la llamada de confirmación de Frank.


  Ferger había sido apresado.


  Había entrado en el hotel con toda tranquilidad e inmediatamente había sido reducido por doce agentes armados.


  —¿Doce? —dijo Van Veeteren.


  —Doce —dijo Frank.


  —¿Confiesa?


  —No. Hace teatro.


  —O. K. —dijo Van Veeteren—. Metedle en un furgón celular y traedle esta noche. Quiero tenerle aquí para el desayuno.


  —A sus órdenes —dijo Frank—. ¿Cómo te funciona el revés ahora? Me acuerdo de que tenías problemas con él cuando estábamos en Frigge…


  —Ahora es un arma mortal —dijo Van Veeteren—. Si pasas por aquí ya lo verás.
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  Münster no le hubiera reconocido.


  Es verdad que no guardaba un recuerdo claro de él de los interrogatorios en el instituto Bunge, pero esta figura derrumbada casi no tenía ningún parecido con la imagen que se había difundido en la tele y en los periódicos.


  En cierto modo parecía más joven. La cabeza redonda y completamente rapada producía una dudosa impresión de inocencia. De ingenuidad… o tal vez lo contrario: de avanzada senilidad.


  ¿O una combinación de ambas cosas?


  Estaba sentado junto a la pared con las manos cruzadas sobre la inestable mesa. La mirada baja. Probablemente cerraba los ojos de vez en cuando.


  Reinhart y Münster estaban sentados junto a la pared opuesta de la habitación, que era rectangular. Uno a cada lado de la puerta. La silla del comisario parecía minuciosamente colocada en el centro geométrico; Münster solo veía su espalda; inmóvil como una esfinge a lo largo de todo el interrogatorio. Escupía las preguntas de la misma manera átona y despreciativa, como si en el fondo ya tuviese todas las respuestas y como si todo aquello no le interesara lo más mínimo.


  —¿Sabe usted por qué está aquí?


  —No.


  —No le he preguntado si era usted culpable. Le he preguntado si sabía por qué estaba usted aquí. Ha sido usted declarado en busca y captura en la radio, en la tele y en sesenta y ocho periódicos diferentes… con su nombre y su foto. A pesar de ello afirma usted no saber por qué está aquí. ¿Piensa usted aducir que es imbécil o que no sabe leer?


  —No. Sé por qué estoy aquí.


  La voz era débil, pero no temblorosa.


  —Permítame aclarar desde el principio que siento por usted el mayor desprecio, señor Ferger. Tenerle a la vista no me produce otro sentimiento que puro asco. En otras circunstancias, en una sociedad menos civilizada que la nuestra, no dudaría un segundo en matarle aquí mismo…, ¿ha comprendido?


  Ferger tragó saliva.


  —Estoy convencido de que mis sentimientos los comparten no solamente mis colegas sino, en general, todas las personas que están al tanto de lo que usted ha hecho.


  —Yo soy inocente.


  —¡Cállese, señor Ferger! Está usted donde está porque es usted un asesino. Será usted procesado por los asesinatos de Eva Ringmar el 5 de octubre, de Janek Mitter el 22 de noviembre y de Elizabeth Hennan el 30 de noviembre. También ha asesinado usted a un niño de cuatro años el 1 de junio de 1986, pero aún no hemos terminado de reunir las pruebas de ese asesinato…


  —No es verdad.


  Fue un susurro tan débil que Münster apenas pudo captarlo. Van Veeteren lo pasó por alto.


  —Si piensa que importa lo que conteste, quiero sacarle del error. Será usted condenado y pasará el resto de su vida en la cárcel… desde ahora le advierto que corre el riesgo de ser ejecutado…


  —¿Qué demonios está diciendo?


  Seguía hablando más para la mesa que para Van Veeteren.


  —… no en nombre de la ley, claro está, pero ya se encargará algún otro preso. Hay un profundo desprecio por los que son como usted, también en las cárceles. No es inusual que se practiquen métodos muy muy dolorosos… quiero que lo sepa para que se ande con ojo.


  Ferger se retorció.


  —Nadie va a hacer una cruz con dos pajas para ayudarle. ¿Por qué rechaza un abogado?


  —Eso es cosa mía.


  —No hay nadie que quiera defenderle, desde luego, pero tiene usted derecho a tener un abogado si lo desea. La ley rige incluso para los tipos como usted. ¿Por qué mató usted a Liz Hennan?


  —No la he visto jamás.


  —¿Fue porque no era usted capaz de satisfacerla?


  —No la he visto jamás.


  —¿Fue porque ella se burló de usted por ser tan mal amante?


  No hubo respuesta.


  —¿Tiene usted miedo de las mujeres?


  —¿Considera usted que Liz Hennan era una puta?


  Ferger murmuró algo.


  —¿Ha contestado usted que sí?


  —No la conozco.


  —¿Por qué tenía entonces una fotografía de usted?


  —Yo nunca le he dado ninguna fotografía.


  —Pero usted tenía una fotografía de ella.


  —No… eso… usted miente.


  —Perdone. Quiero decir que tenía usted una fotografía de Eva Ringmar… ¿Es cierto?


  —Tal vez… no me acuerdo.


  —Encontramos una en su casa. ¿Tenía usted una relación con Eva Ringmar?


  No hubo respuesta.


  —¿Era Eva Ringmar también una puta?


  —No. No tengo ganas de contestar más preguntas.


  —Tampoco yo tengo ganas de preguntarle. ¿Por qué fue usted a casa de Janek Mitter y Eva Ringmar el 4 de octubre?


  No hubo respuesta.


  —Llegó usted por la noche, pero regresó de madrugada y asesinó a Eva Ringmar ahogándola en la bañera.


  No hubo respuesta.


  —¿Cree usted que no sabemos quién es usted?


  —Yo no sé de qué está hablando.


  —¿Qué coartada tiene usted para el asesinato de Janek Mitter?


  —Estuve en una pizzería…


  —Entre las once y las doce, sí. Mitter fue asesinado mucho más tarde. ¿No tiene una coartada mejor?


  —Me fui a casa y me eché a dormir… creí que…


  —¿Qué creyó usted?


  —Nada. No pienso contestar más preguntas.


  —¿Por qué piensa usted que Eva prefería a Mitter antes que a usted?


  Ferger hundió aún más la cabeza y miró hacia la mesa.


  —¿Por qué prefirió a Andreas Berger?


  Esperó unos segundos.


  —Aunque sea usted un miserable, señor Ferger, no hay ninguna razón para que sea un miserable tan estúpido. Usted afirma que es inocente… que no tiene usted nada que ver con los asesinatos de Eva Ringmar, Janek Mitter y Liz Hennan. ¿Es así?


  —Sí.


  —¿Por qué se afeita usted la cabeza, se maquilla y se esconde, si es usted inocente?


  —Me escondí cuando me di cuenta de que me buscaban.


  —La primera vez que se dio la orden de busca y captura fue ayer a las doce del mediodía. Usted había huido varias horas antes.


  —No… se me estropeó el coche. Había estado de viaje el fin de semana… no pude llegar a casa.


  —¿Dónde estuvo usted?


  —Hacia el norte.


  —¿Dónde pasó la noche?


  —En un motel.


  —Nombre y lugar.


  —No me acuerdo.


  —¿Por qué no avisó al instituto?


  —Traté de llamar…, pero no pude comunicarme.


  —Propongo que cierre usted el pico si no es capaz de dar mejores respuestas… resulta usted ridículo, señor Ferger.


  Van Veeteren hizo una breve pausa.


  —¿Quiere usted un cigarrillo?


  —Sí, gracias.


  Van Veeteren sacó un paquete del bolsillo y de él un cigarrillo. Se lo puso en la boca y lo encendió.


  —Pues a joderse porque no voy a darle un cigarrillo. Estoy harto de usted.


  Se levantó y le volvió la espalda a Ferger. Ferger levantó la mirada por primera vez. Fue solo un segundo, pero Münster alcanzó a entender la expresión de sus ojos. Estaba asustado… clara y manifiestamente asustado.


  —Otra cosa, por cierto —dijo Van Veeteren mirando a Ferger de nuevo—. ¿Qué se siente ahogando a un niño? Él tuvo que resistirse bastante… ¿Cuánto se tarda? ¿Qué cree usted que pensaba mientras tanto?


  Ferger tenía las manos fuertemente cruzadas ahora y la cabeza le temblaba un poco. No dijo nada, pero Münster no se habría sorprendido si se hubiera venido abajo en ese momento. Si se hubiera tirado al suelo o derribado la mesa o simplemente hubiera lanzado un alarido…


  —Ocupaos de él —dijo Van Veeteren—. Estaré fuera tres horas. Que no salga de esta habitación, no le deis de comer ni de beber. Que no fume. Hacedle preguntas si os apetece… tenéis manos libres.


  Saludó con la cabeza a Reinhart y a Münster y salió de la habitación.


  Cuanto más se acercaba, más despacio conducía.


  Unos kilómetros antes de llegar se detuvo en un aparcamiento. Salió del coche. De pie, dando la espalda al cortante viento, se fumó un cigarrillo. Fumar se había vuelto casi una costumbre. No recordaba ningún caso en el que hubiera consumido tantos cigarrillos. No en los últimos años.


  Había sus motivos. Pero ya había pasado todo prácticamente. Solo esta pequeña confirmación final. La última pincelada negra de este cuadro repulsivo.


  Se preguntó si era necesario. Lo había hecho durante todo el camino. Intentos de encontrar argumentos para evitarlo, para soslayar esto último.


  Ahorrarse a sí mismo y a ella esta humillación final.


  ¿A él también quizás?


  Sí, incluso a él.


  Por supuesto que era en vano. Era el mismo deseo de librarse que siempre aparecía cuando estaba a punto de llamar a una puerta y decirle a la esposa que el marido desgraciadamente… que él tenía que informar de…


  No había otra salida.


  Ninguna alternativa menos mala.


  Ningún analgésico.


  Tiró el cigarrillo en un charco y montó en el coche de nuevo.


  Abrió al cabo de unos segundos. Había estado esperándole.


  —Buenos días —dijo él—. Aquí estoy.


  Ella asintió.


  —¿Ha seguido usted las noticias estos últimos días?


  —Sí.


  Ella miró a su alrededor como si quisiera controlar que no olvidaba nada. Las plantas o la cocina.


  —¿Está usted dispuesta a venir conmigo?


  —Sí. Estoy dispuesta.


  Su voz era como él la recordaba. Firme y clara, pero átona.


  —¿Puedo preguntarle? —dijo él—. ¿Sabía usted lo que estaba pasando, en realidad? ¿Lo sabía usted ya entonces?


  —¿Nos vamos, comisario?


  Cogió su abrigo de la percha y él la ayudó a ponérselo. Se envolvió la cabeza con un ligero chal, cogió el bolso y los guantes que estaban en el sillón de mimbre y se volvió hacia él.


  —Yo estoy lista, comisario.


  El viaje de vuelta fue bastante más rápido. Ella iba sentada a su lado muy derecha e inmóvil. Con las manos cruzadas sobre el bolso. La mirada al frente, fija en la carretera.


  No dijo ni una palabra. Él tampoco. Como todo estaba completamente claro, terminado, no había palabra de la que echar mano. Él lo entendió y el silencio no fue agobiante.


  A él tal vez le hubiera gustado hacerle una pregunta, un reproche, pero comprendió que hubiera sido imposible.


  ¿Se da usted cuenta, hubiera querido decirle, se da usted cuenta de que si me lo hubiera dicho la vez pasada habríamos podido salvar una vida? ¿Quizá dos?


  Pero no podía exigir eso.


  Ni que le contestara ahora.


  Y tampoco que se lo hubiera contado entonces.


  Cuando entraron en la habitación estaba todo igual.


  Reinhart y Münster estaban en sus sillas junto a la puerta. El asesino se aplastaba detrás de la mesa junto a la pared opuesta. El aire era pesado y un poco dulzón y Van Veeteren se preguntó si tampoco se habría dicho ninguna palabra allí dentro.


  Ella dio tres pasos en su dirección. Se detuvo detrás de la silla del comisario y puso las manos en el respaldo.


  Él levantó la mirada. La mandíbula inferior empezó a temblarle.


  —¿Rolf? —dijo ella.


  Hubo una sombra de alegre sorpresa en su voz, pero fue destruida inmediata y brutalmente por la realidad.


  Rolf Ringmar se derrumbó lentamente sobre la mesa.
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  —Esto es un verdadero drama del destino —dijo Van Veeteren cerrando la portezuela del coche—. Hay una inevitabilidad en ello desde el principio… ya sabes que el incesto era considerado como uno de los peores crímenes que podían cometerse. Un crimen dirigido contra los dioses, sencillamente.


  Münster asintió. Dio marcha atrás para salir del aparcamiento.


  —Imagínate —continuó Van Veeteren— que tienes trece o catorce años. Una pubertad temprana… sensible y en carne viva como una herida abierta. El muchacho camino de hacerse un hombre… los primeros pasos vacilantes. ¿Cuál es tu primer objeto de identificación?


  —El padre —dijo Münster, y pensó: él ha pasado por esto.


  —Así es. ¿Y qué hace tu padre? Beber y degradarse. Te pega. Te pega no solo una vez sino noche tras noche, te atormenta, te ultraja… tu madre es demasiado débil para ponerse en medio. Le tiene tanto miedo como tú. Se hace como si no pasara nada. Se calla y se deja que continúe… se guarda en la familia. Tú no tienes defensa… ningún derecho: como educador y cabeza de familia, todos los derechos los tiene él. No tienes adónde ir, ningún sitio al que acudir en busca de consuelo… aunque sí, hay un sitio. Una única persona capaz de aliviar tus penas.


  —Tu hermana.


  —A la que a veces también apalea, pero ni de lejos tanto. Ella está allí, es un poco más fuerte que tú, está un poco menos dañada… está en vuestro cuarto cuando al fin te libras… digamos que tenéis catorce años los dos… estáis acostados en la cama y ella te consuela. Tú te acurrucas a su lado y ella te protege. Pone sus manos que curan en tu cuerpo… tenéis catorce años… estáis acostados muy juntos, sentís seguridad de estar juntos, y le oís alborotar por la casa, ahora la emprende con la madre… exige sus derechos… ¡Hay que joderse, Münster!


  Münster tosió ligeramente.


  —Luego es de noche y estáis desnudos… tenéis catorce años y sois hermanos. Cómo va a estar mal lo que hacen, en realidad, Münster, quién coño va a acusarlos de nada. Quién sino los dioses tendrían derecho a reprochar a esos dos niños que pase lo que pasa. Que se conviertan en amantes. Quién, Münster, quién.


  —No sé —dijo Münster.


  —¿Te das cuenta de lo que ella le daba? —siguió diciendo Van Veeteren al tiempo que emitía un profundo suspiro—. Poder acudir a una mujer cuando uno está apaleado y humillado y sin valor ninguno… a una mujer que es la amada de uno… la madre y la hermana de uno. Todo al mismo tiempo. ¿Qué amor podría ser más fuerte, Münster? Imagínate que amas por primera vez y que todo es perfecto desde el principio mismo… es un amor y un vínculo tan fuerte que tiene que durar y mantenerse por encima de todo lo demás que puedas experimentar… hay que joderse, Münster, ¿qué mierda de posibilidades tenía él, en realidad?


  —¿Cuánto duró? —preguntó Münster.


  —Dos o tres años, me figuro. No parece recordar con exactitud cuándo empezó. Seguramente fue también igual de fuerte para los dos durante bastante tiempo. Yo creo que Eva logró salir de ello, no porque lo deseara realmente, sino porque sabía que estaba mal… prohibido… imposible de sostener.


  —Para él resultaría imposible de romper —dijo Münster.


  Van Veeteren encendió un cigarrillo.


  —Sí, pero ella le rechazó. Lo que pasó en esa casa… tanto mientras vivió el padre como luego… yo no quiero ni imaginármelo, Münster.


  —Y luego aparece Paul Bejsen —dijo Münster.


  —Sí. A lo mejor no fue más que un intento de parte de ella, no creo que estuviera verdaderamente enamorada. Seguramente le eligió para demostrar que era irrevocable la ruptura con lo que había pasado… y Rolf… pues… Rolf…


  —Esperó su momento —dijo Münster.


  —Pues sí, digámoslo así —dijo Van Veeteren—. Esperó la ocasión en la que demostrar lo serio que era para él… y en aquella fiesta encontró la oportunidad.


  —Estuvo al acecho en las praderas —dijo Münster.


  —Exactamente. Dando vueltas fuera en la oscuridad esperando la ocasión… como un hombre lobo, casi…


  —¿Contó eso también?


  Van Veeteren afirmó.


  —Aunque bastante por encima… hace veinte años de eso. Prescribe a los veintiuno… nos da tiempo a acusarle de eso también, si es que hay algún sentido en ello.


  —¿Y Eva le obligó a marcharse?


  —Sí. Le dio un ultimátum. O desaparecía o ella se encargaba de denunciarle… ponte en su lugar, Münster. Ha matado, no solo por celos sino también para demostrar su amor… y ella le rechaza. Creo que estuvo a punto de quitarse la vida durante esos meses, él insinuó algo… también los primeros tiempos en el destierro por cierto. Tal vez…


  —¿… hubiera sido mejor? —completó Münster.


  —¿Tenemos derecho a pensar una cosa así? —preguntó Van Veeteren—. ¿Lo tenemos?


  Münster no contestó. Miró el reloj. Las seis menos cuarto.


  —¿A qué hora sale el avión? ¿A las siete y media?


  Van Veeteren asintió.


  —Tengo que estar una hora antes.


  —Llegamos en veinte minutos.


  Guardaron silencio unos segundos, pero Münster pensaba que debían repasarlo todo.


  —¿Y esta Ellen Caine? —dijo.


  —Sí —dijo Van Veeteren—. Se las arregló bien durante ocho años… es un poco extraño, pero se asentó… se instaló en Toronto, cambiaba de trabajo cada dos por tres, pero así y todo se mantuvo a flote… hasta que conoció a una mujer. Él dice que fue ella la que le ligó y no al contrario, y debe de ser verdad… en todo caso esa mujer no podía darle ni una mínima parte de lo que recibía de Eva… Dios sabe lo que le ronda la cabeza cuando se trata de sexo y de mujeres, Münster. Lo que exige es lo imposible… puesto que una vez ha vivido lo imposible. Así que mata a Ellen porque le ha traicionado… no sé si le dejó, no quiere decirlo… quizá no es capaz de ser amante, quizás hay una mezcla de celos normales y sinceros… en todo caso la mata. La empuja desde un viaducto delante de un camión, nadie sospecha nada más que ha debido de ser un accidente. Posiblemente suicidio. Nadie sabe siquiera que él ha estado allí.


  —¿Por qué cambia de nombre?


  —Yo creo que empezó a pensar en regresar a Europa bajo una nueva identidad… ya entonces, después de la historia de Ellen… en 1980 más o menos. Se traslada a Nueva York. Se hace ciudadano de Estados Unidos al cabo de unos años, adopta el nombre de Carl Ferger… y parece haber vivido una vida bastante normal. Visto desde fuera, por lo menos. Aunque claro que es un misterio, Münster. ¿Qué es lo que hace que regrese en enero de 1986? Él no da ninguna explicación.


  —¿Los determinantes, tal vez? —dijo Münster con una leve sonrisa.


  —¿Cómo? —exclamó Van Veeteren sorprendido—. Veo que el intendente va empezando a enterarse de unas cosas y otras. Bueno, la cosa es que regresa, busca a Eva, se dedica a perseguirla… seguro que de todas las maneras posibles. Se puede pensar que la cercanía de ella le resulta casi insoportable… así lo dice él por lo menos… los celos de Berger son lacerantes, pero el niño es lo peor. Que ella haya tenido un hijo con otro… todo se vuelve un laberinto muy negro, Münster.


  —¿Mata al niño para castigarla?


  —Yo diría que sí. La noción que tiene de su propio yo oscila entre la de un dios todopoderoso y punitivo y la de un angustiado muchacho púber carente de identidad.


  —¿Y después del asesinato?


  —Eva vuelve a protegerle a pesar de que ella misma está perdiendo el sentido. Tengo la impresión de que en ese momento se rinde, se da cuenta de que su vida nunca podrá ser normal. Quizá también reconozca que los lazos que la atan a él son más fuertes de lo que había imaginado. También sexualmente… Vuelven a mantener su relación prohibida algunas veces durante esos años. Él vive en Francia, ella no quiere tenerle cerca, pero viaja para visitarle de vez en cuando… eso es lo que él dice. Él tal vez sueña con que al final será como él desea, tal vez ella le hace concebir esperanzas de nuevo…


  —Y en lugar de ello, le rechaza.


  Van Veeteren asintió.


  —Ella se viene a vivir aquí. Una nueva separación… Tal vez no le dice adónde se ha ido, pero él la encuentra, claro. Con el tiempo consigue incluso un trabajo en el mismo instituto. Ha tenido que ser un verdadero shock para ella la presentación del nuevo bedel…


  —¿Este año?


  —Sí, en enero. Al empezar el trimestre después de las navidades.


  —Y entonces ella elige a Mitter para que se entere.


  Van Veeteren suspiró.


  —Sí, quizás… quizás ella estaba tan loca como él. Mitter me dio la impresión de que la relación entre ellos era algo que… superaba su capacidad de entendimiento. Como si todo el tiempo hicieran el amor a vida o muerte… Sí, una cosa así, me parece.


  —¿Por qué la mata a ella en lugar de matar a Mitter?


  —Yo creo que fue un arrebato… un impulso repentino. Fue tal vez un intento de librarse de todo para siempre… de cualquier manera todo aquello fue bastante fortuito. Que Mitter estuviera tan borracho como para perder la memoria no fue, desde luego, algo con lo que él había contado. Esperaba que Mitter contara que él, Berger, había estado en su casa aquella noche, solo que bastante antes, pero no había nada que pudiese indicar que luego había vuelto y la había matado. Ha tenido que darle muchas vueltas al hecho de que la policía no diera señales de vida.


  Van Veeteren sacudió la cabeza.


  —Seis —dijo—. Creí que eran cuatro, tal vez cinco… pero fueron seis.


  Hizo una pequeña pausa y miró la oscuridad a través de la ventana lateral.


  —¿Qué piensas tú que hace posible que su madre tenga fuerzas para seguir viviendo? ¿Por qué demonios no se quita de en medio? O se acuesta simplemente y se deja morir…


  Münster reflexionó.


  —¿Hamlet? ¿Miedo?


  —No. Tú la has visto.


  —¿Es creyente?


  Van Veeteren se echó a reír.


  —¿De qué estaría hecho ese dios que permite que tu esposo te maltrate y te ofenda, que tus hijos cometan incesto, que tu hijo asesine a tu hija…?


  Münster dudó.


  —No sé… tal vez asuma el castigo… viviendo, quiero decir.


  Van Veeteren volvió la cabeza y miró a Münster.


  —Excelente —dijo sorprendido—. ¡Excelente, Münster! Tengo que acordarme de no subestimarte en lo sucesivo.


  —Gracias —dijo Münster—. Ya estamos llegando… Otra cosa…


  —¿Sí?


  —Si hace el favor, mande una tarjeta, comisario… es por el sello. El chico ha empezado a hacer colección…


  —No faltaba más —dijo Van Veeteren.


  Münster aparcó y sacó las maletas.


  —Nos vemos pues en enero —dijo Van Veeteren.


  —A finales de enero —dijo Münster—. Tengo dos semanas de vacaciones después de Año Nuevo…


  —Mira qué suerte. Y ¿adónde vas a ir?


  —A las Maldivas —dijo Münster sonriendo con timidez.


  —Eso está bien, Münster —dijo Van Veeteren estrechándole la mano—. ¡Pero mantente en forma! No va a ser muy divertido vérselas conmigo cuando vuelva.


  —Lo sé —dijo Münster.


  45


  La mujer le cogió el brazo.


  ¿Qué coño le pasará ahora?, pensó Ingrun. Acababa de sentarse y de encender un cigarrillo. ¿Por qué no le dejaban alguna vez en paz?


  —¿Qué quieres? —dijo tratando de que le soltara.


  Sus uñas se le clavaban en la piel.


  —¡Lucas 15, 11! —chilló ella.


  —¿Qué?


  —¡Lucas 15, 11! Iba a leer la Biblia y alguien la ha garabateado…


  Él descubrió que era verdad que tenía una Biblia en la otra mano y un huesudo dedo índice metido en ella.


  —¡Déjame ver!


  Ella soltó su brazo. Abrió la Biblia y se la dio. Atravesando una de sus páginas estaba escrito con letras grandes y claras:


  Carl Ferger.


  —Dios no lo perdonará nunca —gritó excitada, y se frotó las manos.


  Ingrun dudó un momento. Luego arrancó la hoja y la tiró a la papelera.


  —¡Lee otra cosa! —dijo, y cerró la Biblia.
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